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A 

ROSARIO 

MI  MUJER 

para  la  elegida  compañera  a  lo  largo 
de  los  años,  de  los  caminos  y  de  los 
pensamientos;  este  libro  donde  mi 
NIÑEZ  Y  MI  Adolescencia,  que  ella  no 
conociera,  resurgen  en  la  madu- 
rez iluminada  por  el  fulgor  noble 
y  tranquilo  de  nuestra  pasión. 


No  soy  asturiano;  pero  desearía  haberlo  sido. 
Muy  hondo  está  en  mí  el  amor  a  Asturias,  y  ya 
que  la  cuna  no  podemos  elegirla,  a  veces  nos  es 
permitido  abrir  el  sepulcro  donde  queremos. 
Cuando  mi  vida  se  encauce  y  se  apacigüe  yo  iré  a 
buscar  la  vejez  a  un  pueblo  sonoro  y  lluvioso  de 
la  costa  cantábrica. 


. . .  Vuestro  acento,  amigos  míos,  es  acaso  el 
que  más  bondad  ingenua  y  primitiva  tiene  de  to- 
dos los  acentos  españoles,  y  esta  ingenuidad  y 
este  primitivismo  os  han  hecho  varoniles  y  soña- 
dores, dignos  vasos  para  la  sangre  de  guerreros 
y  de  poetas  que  lleváis  en  vuestras  venas. 

¡Tierra  encantada  y  de  leyenda!  ¡Sus  altos  mon- 
tes trepados  por  castaños;  sus  valles  ubérrimos, 
la  centenaria  hosquedad  bravia  de  los  carbayos, 
la  riente  y  prometedora  ondulación  de  los  maiza- 
les, la  clara  promesa  de  las  pomaradas  bajo  el 
barniz  luciente  del  orbayo,  la  serena  marcha  de 
sus  ríos,  las  romerías  y  las  fiestas  de  filandones 
y  esfoyazas!  Todo  en  ella  es  de  una  amplia  belle- 
za y  de  una  penetrante  poesía;  todo  en  ella  can- 
ta, se  aduerme  y  sueña  a  son  de  canciones  lán- 
guidas, de  inesperados  centelleos  melancólicos. 


...  en  cuanto  a  mí,  soy  todo  tuyo,  Asturias,  que 
me  hiciste  el  don  de  tu  alma  como  un  joyel  para 
el  pardo  hábito  de  mi  vida.  Por  tu  cielo  que  sabe 
de  todos  los  matices;  por  tu  mar  que  es  bravo  y 
augusto;  por  tus  romerías  de  pandero,  de  gaita, 
de  tamboril  y  de  avellanas  verdes;  por  la  voz  de 
tus  mujeres  que  tan  bien  rima  con  la  arcaica  dul- 
zura del  dialecto;  por  tus  hombres  sabios  y  bue- 
nos—¡oh  Asturias!—,  yo  siento  en  estos  momen- 
tos la  felicidad  de  amarte  y  de  haber  podido  de- 
círtelo en  una  noche  quieta  y  suave  del  mes  de 
San  Juan. 

(José  Francés.  El  Teatro  Asturiano.— junio  1909  ) 
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PROLOGO 


P         R         Ó         L         O         G  O 


IBAMOS— ¿te  acuerdas?— si- 
guiendo la  línea  ondulante 
y  el  silencio  solitario  de  la 
playa.  La  arena  era  como  un 
afecto  hondo  y  angustioso 
que  nos  retenía  primero  y 
luego  llenaba  de  lágrimas 
nuestras  huellas.  Porque  los 
pies  preferían  caminar  allí, 
cerca  del  rumor  y  de  la  ame- 
naza deshecha  en  blanduras  de  sedas  y  encajes  desga- 
rrados suavemente.  No  en  la  parte  media,  que  se  afir- 
ma cuando  la  pleamar  está  remota  aún.  No  en  la  parte 
alta;  seca,  áspera,  que  aguarda  inútilmente  las  olas  y 
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donde  crecen  los  juncos  marinos  agudos  y  frescos,  y 
saltan  los  animalejos  de  cuerpo  transparente. 

Solos  nosotros  en  la  playa  dilatada,  olvidada  de  los 
frivolos  de  los  mediodías,  de  los  humildes  contempla- 
dores de  otras  tardes.  Los  paréntesis  terrales  que  la 
cerraban  estaban  tan  distantes  que  parecían  brazos  de 
bruma  implorando  corvos  al  horizonte. 

Y  el  cielo  descendía  en  una  doble  penumbra  de 
véspero  adelantado  y  de  galerna  inminente.  Detrás, 
delante,  a  nuestra  izquierda,  el  arabesco  bárbaro,  la 
odorosidad  acre  de  las  algas  tenían  sobresaltos  isó- 
cronos al  llegarles  el  agua.  Se  encogían  en  sí  mismas, 
se  las  notaba  sufrir  con  la  resistencia  a  volver  a  las 
profundidades  glaucas  y  el  deseo  de  "morirse  allí,  se- 
dientas y  secas,  rotos  y  flácidos  sus  talos;  con  el  ansia 
engañada  de  flotar  otra  vez  en  los  amplios  y  movibles 
valles  marinos  o  reintegrarse  a  las  selvas  policromas, 
blandas  y  brillantes.  Cuando  las  horas  futuras,  sorbida 
su  entraña  jugosa  por  el  sol  urente,  tendrían  la  nebli- 
na incierta  de  los  mosquitos.  Entonces,  bajo  el  cielo 
convulso  como  el  mar,  no  veían  bullir  entre  sus  ten- 
táculos oscuros  y  vesicados  aquellas  graciosas  burbu- 
jas efímeras  de  las  tardes  claras,  cuando  tiembla  el  iris 
en  ampollas  de  espuma. 

Había  tantas  algas  que  nuestros  pies  era  como  si 
pisaran  m.oribundos  palpitantes.  Y  resbalaban  como 
sobre  sangre. 

No  hablábamos— ¿te  acuerdas?— .  Ibamos  empuja- 
dos por  el  viento  y  estremecidos  de  un  horror  gran- 
dioso. Truenos  en  el  agua,  truenos  en  las  nubes,  y,  a 
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las  breves  pausas,  como  a  las  breves  fulguraciones 
cerúleas,  los  pinos  se  quejaban  y  se  agitaban  desde  lo 
alto  del  ribazo  dunal. 

Lejos  del  mundo,  la  galerna  nos  encontraría  en  un 
ofertorio  extasiado.  Débiles,  inermes,  éramos  como 
dos  corazones  que  latieran  juntos,  libres  de  toda  car- 
nal envoltura,  de  toda  fatiga  de  recuerdos,  de  toda 
zozobra  de  esperanza.  Y  en  cada  corazón  unas  pupi- 
las hambrientas  de  mar  y  de  cielo. 

Ya  los  asaltos  tumultuarios  no  tenían  el  color  azul  o 
verde,  con  sus  juglerías  blancas.  Eran  dorsos  relu- 
cientes de  bestias  negras,  babas  terrosas,  como  si  el 
huracán  hubiese  entrado  hasta  el  suelo  del  abismo 
abisal  y  hubiera  arrancado  la  arena  dormida  desde  ha- 
cía siglos.  El  cielo  casi  nos  rozaba  las  frentes  y  las 
oprimía  y  las  enfriaba  más  allá  de  los  huesos  y  del  pen- 
samiento cuajado  de  trágica  magnificencia. 

¿Crujían  velámenes?  ¿Suplicaban  hombres?  ¿Bra- 
maban sirenas  metálicas?  ¿Lloraban  sirenas  quiméri- 
cas? Acaso. 

Nos  detuvimos— ¿te  acuerdas?— para  mirar  hacia 
los  dos  términos  El  de  partida  estaba  oculto  de  distan- 
cia, de  bruma  y  de  noche.  El  de  arribo  todavía  estaba 
oculto  de  noche,  de  bruma  y  de  distancia.  La  cons- 
ciencia  de  nuestro  voluntario  desamparo  nos  dió  el 
orgullo  de  sabernos  solos,  de  disponer  de  nuestra  po- 
sible muerte  sin  que  nadie  se  inclinara  malsano  sobre 
el  espectáculo  de  vernos  morir.  Ni  el  mismo  Dios,  cie- 
go por  la  tempestad. 

Y  entonces  anduvimos  más  despacio,  con  una  len- 
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titud  de  paseantes  que  a  la  orilla  de  un  mar  amable 
buscan  Conchitas  triviales  de  un  nácar  que  se  deshace 
entre  los  dedos.  De  cuando  en  cuando  el  ademán  de 
espigadera  y  de  vagabundo  que  se  inclinan  para  coger 
los  residuos  de  las  cosechas  o  del  paso  de  los  hom- 
bres. El  mar  nos  golpeaba  los  pies  con  piedrecillas, 
nos  azotaba  con  algas,  nos  helaba  con  su  agua  que, 
sin  embargo,  parecía  hirviente. 

De  pronto,  un  silencio,  una  paz,  una  quietud,  de  tal 
manera  anchos,  entoldaron  la  playa  y  acallaron  todo, 
que  nos  miramos  sorprendidos  y  lívidos.  ¿Era  aquello 
la  liberación  vital,  el  tránsito  al  no  ser?  No.  Fué  sólo 
el  suspiro  de  la  galerna,  el  tomar  aliento  para  el  asal- 
to. En  seguida  la  lluvia  sobre  los  lomos  relucientes 
del  mar,  sobre  la  paciente  sordera  de  la  playa,  sobre 
nosotros,  que  nos  sentimos  dignos  de  aquella  cólera... 

Seguimos— ¿te  acuerdas?—,  lívidos,  ardientes  y 
húmedos  los  rostros,  ateridos  los  cuerpos,  las  manos 
crispadas  porque  desdeñaban  la  imploración.  Nunca 
tan  succionador  el  contacto  de  la  arena  mojada  contra 
nuestros  pies;  nunca  tan  olorosa  a  mar  la  playa  cuan- 
do pretendía  arrasarla  la  otra  agua  del  cielo. 

Telones  de  viento,  telones  de  lluvia,  íbamos  aco- 
metiendo a  través  de  la  noche.  Ya  no  había  pinos,  ni 
dunas,  ni  olas,  ni  algas.  Todo  era  uii^  palpitación  caó- 
tica y  oscura. 

Y  contra  mi  pierna,  como  un  proyectil,  chocó  algo 
que  recogí  del  suelo>  Estaba  todavía  festonado  de  la 
espuma  de  la  última  ola  que  me  le  lanzara.  Te  lo  ofre- 
cí como  una  flor. 
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Y  tu  sonreiste  al  despojo  informe. 

Era  una  raiz  seca  en  su  entraña,  húmeda  en  su  su- 
perficie; encogida  como  por  un  calambre  doloroso^ 
Sin  hablar  la  mostraste  a  la  doble  mirada  de  nuestras 
pupilas  traspasadas  de  lluvia.  Y  entonces  vimos  que 
aquella  raíz  desgajada  de  no  sabíamos  qué  lejano  te- 
rreno, flotante  acaso  años  en  el  mar,  tenía  una  espec- 
tral semejanza  humana.  Un  hombrecillo  con  rostro  tor- 
turado,  con  la  actitud  dolorosa  de  un  esclavo  a  quien 
ataran  los  brazos  sobre  sus  propios  ríñones,  o  de  un 
peregrino  que  subiera  encorvado  cumbres  estériles. 

¿Dónde  estaba  el  árbol  que  se  alimentó  de  aquel 
pedazo  de  madera  viscosa?  ¿Qué  campo  riente  o  adus- 
to sombreara?  ¿Qué  fiestas  o  qué  batallas  presenció? 
La  inquietud  de  su  vida  pretérita  fué  más  fuerte  que 
el  peligro  de  nuestras  vidas  actuales.  Y  cobijamos  la 
raíz  enigmática,  como  a  un  hijo,  defendiéndole  de 
todo  lo  que  no  temimos  para  nosotros:  el  huracán,  la 
lluvia,  el  mar,  la  noche... 

Fué  algún  tiempo  después— ¿te  acuerdas?— cuan- 
do, resignados  otra  vez  a  la  vida  cotidiana,  en  el  refu- 
gio hogareño  de  la  ciudad  sin  mar,  sin  monte  y  sin 
galernas,  contemplamos  la  raíz  que  flotó  sobre  las 
olas,  la  raíz  náufraga. 

Era  más  humana  ya,  más  atormentada  y  elocuente 
su  forma.  Y  de  esa  raíz  que  ya  no  habría  de  ser  fructí- 
fera para  crear  un  nuevo  árbol,  yo  me  atreví  a  intentar 
una  novela... 
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CUMBRES 


I 


ovadonga!  ¡El  solí  ¡Arriba, 
Covadonga! 

Fué  una  llamada  jubilosa, 
entusiasta,  que  Mario  Santu- 
llano  gritó  ante  la  puerta  ce- 
rrada del  cuarto  de  su  amiga, 
estremeciendo   el  silencio 
claro  del  pasillo  del  hotel 
que  parecía  el  de  un  sanato- 
rio. Y  golpeaba,  impaciente, 
con  los  dedos  sobre  la  madera. 
Dentro  se  oyó  reir  a  Covadonga. 
—Ya,  ya  voy...  Espera...  Vas  a  despertar  a  todo  el 
mundo. 

Sintió  acercarse  los  pasos  macizos,  un  poco  pesa- 
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dos,  y  al  fin  ella  abrió.  A  contraluz  su  cuerpo  se  con- 
tornaba de  un  resplandor  áureo,  más  sutil,  más  vapo- 
roso, como  un  nimbo  santo  en  la  cabeza  rubia  que 
empezaba  a  grisear.  Detrás  de  ella,  inflamado  de  cla- 
ridad solar  el  cuarto,  y,  en  el  rectángulo  del  fondo,  el 
monte  vibraba  con  luminosos  verdes  fundidos  y 
frescos, 

—No  creí  que  tan  pronto  te  levantaras,  mujer. 

—¡Oh,  Mario!  ¡Figúrate  mi  ansia!  No  me  dormí  en 
toda  la  noche. 

—El  rumor  del  agua,  ¿verdad? 

—El  rumor  del  agua  y  el  de  mi  corazón,  Mario. 

Se  oprimía  el  pecho  con  sus  manos  pálidas,  largas 
y  martirizadas  por  la  aguja,  pero  que  tenían  sobre  la 
tela  negra  una  forma  y  una  finura  patricias.  Mario 
Santullano  la  contempló  un  instante,  como  si  la  mira- 
da de  otro  tiempo,  de  la  época  lejana,  le  conmoviera 
y  le  hechizara  de  nuevo.  Sólo  un  instante,  que  ella 
supo  recoger  para  azorarse  y  para  no  afrontar  la  otra 
mirada  inevitable  del  desencanto. 

— Ven.  ¿Has  visto  eso? 

Y  le  incitaba  a  ir  hacia  la  ventana,  hurtándole  su 
rostro  que  sabía  marchito,  precozmente  avejentado. 
Él  se  lo  agradeció.  Sólo  las  pupilas  grises,  de  un  gris 
de  perla  a  través  de  cristal  bañado  de  sol,  se  salvaron 
de  los  años,  de  los  llantos  y  de  los  espectáculos  míse- 
ros. La  carnación  que  tuviera  esa  calidad  amable  y 
suave,  tan  de  mujer  asturiana,  que  parece  de  rosas 
estrujadas  en  leche,  ya  era  algo  mate  y  apagado  con 
fatales  avances  amarillentos.  El  cabello  se  desdoraba, 
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perdía  su  fulgor  rutilante,  metálico,  de  otrora.  No 
obstante,  el  cuerpo  alto,  matronil,  modelado  por  la 
tela  negra  del  hábito,  conservaba  la  línea  majestuosa- 
mente sensual.  Mario  se  arrepintió  en  seguida  de  pen- 
sarlo. Sabía  que,  dentro,  las  entrañas  estaban  roídas 
por  un  cáncer... 

Se  acodaron  en  la  ventana,  extasiados  y  silenciosos, 
paladeando  aquella  sorpresa  del  cielo  resplandeciente 
y  los  montes  llenos  de  gracia  mañanera. 

Llegaron  la  noche  anterior,  bajo  la  melancolía  tes- 
taruda de  la  lluvia.  Naufragaba  el  paisaje,  camino  de 
Covadonga,  en  la  atmósfera  mojada  y  vesperal.  Deja- 
ron de  entreverle  ya  cuando  la  campana  del  tranvía 
sonaba  como  un  esquilón  monjil  en  los  castañares  de 
Soto  y  en  los  hórreos  de  La  Riera.  Después  la  inquie- 
tud ciega  de  saberse  en  medio  de  montes,  de  oir  el 
paso  de  invisibles  ríos,  de  domeñar  la  impaciencia  del 
descanso. 

La  lluvia  les  azotó  luego  en  el  automóvil  que  tre- 
paba hacia  el  santuario. 

—¿Hace  muchos  días  que  Hueve?— preguntó  Mario 
al  chofer. 

—Ocho  seguidos. 

Se  acobardaron  dentro  de  sus  abrigos.  Covadonga 
suspiró.  Mario  se  mordió  un  reniego  castizo. 

Desde  la  sombra  la  voz  de  los  ríos,  de  las  torrente- 
ras, aun  las  de  arroyos  confluentes,  era  más  poderosa 
que  la  del  viento  y  la  de  la  lluvia.  Más  sugeridora 
también.  Mario  recordaba  una  visita  remota,  veinti- 
cinco años  antes,  al  santuario  y  los  altos  desagües  del 
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monte  en  cascadas  espesas  que  centelleaban  a  la  luz 
del  día  y  ponían  pavor  horrísono  en  los  sueños  de 
los  romeros... 

En  una  brusca  revuelta  la  sombra  se  rasgaba  con 
una  claridad  inesperada  y  tranquila.  Covadonga,  con 
la  voz  ronca  de  humedad  y  de  emoción,  le  advirtió  a 
su  amigo: 

—La  Virgen,  ¿verdad? 

-Sí. 

Ya  el  automóvil  dejó  atrás  el  resplandor  sobre  la 
roca  gris  veteada  de  obscuros  surcos  y  leprada  de  ne- 
gras manchas. 

Covadonga  se  limpiaba  lágrimas  que  templaban  la 
frialdad  de  la  lluvia  sobre  su  rostro.  ^¡Ay!  ¡Al  fin  es- 
taba junto  a  la  Santina!> 

Y  le  rogó  a  Mario  Santullano  que  salieran  después 
de  cenar  retando  a  la  lluvia  para  presenciarla  siquiera 
en  aquella  calma  clara  que  tenía  la  cueva.  Él  no  quiso. 
La  lluvia  le  había  puesto  de  mal  humor.  Hombre  de 
ciudad,  envenenado  de  civilización,  escéptico,  se  de- 
jaba acunar  por  el  confort  del  hotel,  por  aquella  sú- 
bita revelación  de  luces>  de  muebles  claros,  de  don- 
cellitas  con  cofias  blancas  que  iban  por  las  salas  y  las 
escaleras  decoradas  con  trofeos  venatorios. 

—Mañana,  mujer...  ¿Tú  sabes  cómo  estará  eso? 

Pero  ella,  al  separarse  en  las  puertas  de  sus  cuartos 
contiguos,  ya  imaginó  la  escapada.  No  habría  podido 
dormir  sin  visitar  a  la  Virgen.  Era  un  deseo  tiránico, 
una  necesidad  inaplazable  para  su  fe.  Si  no,  habría 
subido,  incluso  la  misma  noche,  como  pensaba  hacer 
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al  día  siguiente,  de  rodillas,  los  ciento  cinco  escalo- 
nes, para  implorar  la  salud  de  sus  entrañas  enfermas. 

Salió  del  hotel  como  para  un  delito  o  una  fuga  cul- 
pable, bajo  la  mirada  de  los  huéspedes,  que  hacían  la 
digestión  sentados  en  sillones  de  mimbre  en  medio 
del  zaguán.  Alguno  murmuró  por  aquel  hálito  de  la 
noche  pluviosa  que,  al  abrir  ella  la  puerta,  les  llegara 
a  los  rostros. 

Nadie  en  la  explanada,  donde  las  gotas  de  lluvia 
borbollaban.  Sombras  elevadas.  Aguas  medrosamente 
cercanas.  Y  enfrente,  alta,  la  lumbrada  de  la  cueva. 

Covadonga  ignoraba  los  caminos.  A  su  derecha  el 
monte,  tan  unido,  que  imaginó  carecía  de  acceso  po- 
sible.  Guiada  por  la  luminaria  que  la  convexidad  de 
la  cueva  recogía  como  una  mano  enorme,  iba  hacia 
ella,  pero  descendiendo.  Quería  acercarse  y  la  cue- 
va se  alejaba,  subía  cada  vez  más.  Tuvo  calofríos 
de  presagio  en  el  alma,  dentro  del  cuerpo  mojado; 
miedo  de  su  soledad  y  del  misterio  de  las  cumbres 
ingentes  y  de  las  aguas  sonoras. 

Ahora  se  lo  confesaba  a  Mario  Santullano,  acoda- 
dos ambos  en  la  ventana,  dándose  a!  júbilo  grandioso 
del  paisaje.  No  sabían  sino  que  la  Virgen  esperaba 
allí,  a  la  derecha,  en  aquella  capilla,  de  una  mezquin- 
dad escenográfica,  de  madera  pintada  de  gris.  No  sa- 
bían los  nombres  de  los  montes,  los  destinos  de  los 
edificios  que  veían  debajo  de  ellos;  adónde  llevaban 
los  senderos,  empequeñecidos  por  la  distancia.  Feli- 
ces de  su  ignorancia,  les  atraía  la  fuerza,  brava  y  gra- 
ciosa a  un  tiempo  mismo,  de  los  picachos  empena- 
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chados  de  frondas;  de  las  laderas  medio  desnudas; 
de  aquellos  picos  agudamente  recortados  sobre  un 
cielo  horro  de  nubes  a  la  hora  matinal  y  Cándida; 
presentían  el  deleite  de  sumergirse  en  las  cañadas  y 
encontrar  los  labios  húmedos  del  río,  de  los  arroyos, 
que  lanzaban  el  ímpetu  majestuoso,  el  ritmo  parlero 
de  sus  linfas.  Veían  a  su  izquierda  el  muro  almenado 
que  cercaba  la  basílica,  y  sonreían  a  los  paseos  futu- 
turos  en  las  tardes  próximas... 

¡Encanto  de  los  lugares  nuevos,  recién  revelados  a 
medias!  Cada  momento,  cada  paso,  cada  mirada,  tie- 
nen una  codicia  alegre  o  una  emoción  profunda.  Es 
como  si  el  alma  renaciera,  como  si  nuestros  ojos  vie- 
sen por  primera  vez,  como  si  un  tajo  abismal  nos  se- 
parase en  brusca  liberación  de  la  vida  pretérita. 

Fué,  sin  embargo,  la  vida  pretérita,  lo  que,  simultá- 
neo a  la  contemplación  absorta  del  paisaje,  surgió  en 
el  pensamiento  pagano  de  Mario,  en  el  pensamiento 
piadoso  de  Covadonga. 

Ambos,  sin  decírselo,  evocaban  la  escena  de  un 
mes  antes  en  Madrid. 

Ella  sentía  oprimirle  el  pecho,  temblarle  las  manos, 
llenarle  de  palabras  fervorosas  la  boca,  su  gratitud 
hacia  el  novio  de  ayer,  buscado  hoy  como  un  ampa- 
ro caritativo.  El  se  entristecía,  se  notaba  castigado  de 
su  primitivo  impulso,  entre  romántico  y  vengativo, 
que  le  hizo  proteger  a  la  novia  de  los  años  estudian- 
tiles de  Oviedo. 
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Se  encontraron  casualmente  en  el  Retiro,  sentados 
en  el  mismo  banco,  en  el  remanso  umbrátil  de  una 
plazoleta  vacía  y  olvidada  de  los  niños.  Desde  hacía 
veintidós  años,  Madrid— Madrid,  tan  chiquito—,  no 
les  había  puesto  frente  a  frente.  Sabían  el  uno  del  otro 
a  pausas  largas  de  tiempo:  los  viajes  de  Mario  Santu- 
Uano  por  Europa,  un  desafío  en  París,  los  amores 
tempestuosos  y  costosos  con  una  danzarina  que  tenía 
la  fama  y  los  ojos  crueles;  su  celibato  impenitente, 
que  le  iba  tornando  huraño  y  le  empujaba  a  las  mesas 
de  juego  de  un  modo  frío  y  fatal.  La  boda  de  Cova- 
donga  en  Oviedo  con  un  empleadiilo  de  Hacienda; 
su  estancia  en  Madrid,  después;  los  hijos  que  nacían 
y  morían  sin  llegar  a  la  pubertad;  la  muerte  del  mari- 
do, después. 

Y  ya  un  ancho  silencio  para  Mario  SantuUano,  que 
alguna  vez,  en  una  lenta  paseata  en  el  coche  del  Cír- 
culo por  la  Castellana;  durante  un  insomnio,  pensaba 
hubieran  podido  ser  felices... 

Ella  le  reconoció  antes.  Le  miró  cara  a  cara,  con 
una  audacia  que  se  deshizo  en  trémulas  palabras.  El, 
sorprendido,  un  poco  desdeñoso,  con  ese  desdén  de 
los  cuarentones  para  las  mujeres  de  su  misma  edad, 
h  miró  también.  Y  como  ella  continuase  con  las  pu- 
pilas grises  fijas,  de  una  fijeza  que  las  lágrimas  em- 
pezaban a  nublar,  la  vió  de  pronto  juvenil,  sonriente, 
en  los  paseos  nocturnos  de  los  Alamos,  cuando  Mario 
la  encendía  su  orejita  menuda  donde  brillaba,  morte- 
cina, una  perla  falsa. 

—¿Eres  tú,  mujer? 
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Ella  dejó  caer  el  llanto,  dejó  caer  la  cabeza  bubre 
el  pecho;  las  manos  mismas  quedaron  pendientes  del 
banco,  en  un  desfallecimiento  súbito  de  todo  su  ser. 
El,  conmovido,  la  miraba  y  se  comprendía  viejo,  con 
la  prematura  vejez  que  la  soltería,  acechada  de  egoís- 
mos ajenos,  y  la  decadencia  física  de  Covadonga,  le 
demostraban  de  un  modo  áspero  y  repentino. 

— ¿Eres  tú,  chiquita? 

Ella  se  estremeció  al  dulce  apelativo  de  los  días 
hundidos.  Levantó  hacia  él  su  rostro  de  Dolorosa. 

— jOh,  Mariol  Tú  estás  igual,  igual  que  entonces... 

Se  sintió  halagado.  Protestó  débilmente.  Quiso  men- 
tir por  piedad. 

—No,  mujer.  Mira  qué  arrugas.  Mira  el  bigote  lleno 
de  canas...  Tú  sigues  tan  gua... 

No  pudo  continuar.  Le  veía  los  surcos  profundos 
de  la  boca  derrumbada,  la  garganta  rugosa,  el  pelo 
ceniciento.  Y,  sobre  todo,  la  pobreza,  una  pobreza 
pulcra  y  vergonzante,  de  pensionista  española. 

—¿Enviudaste,  verdad? 

—Sí.  Y  se  murieron  mis  hijos  todos... 

En  seguida  de  decirlo  se  ruborizó.  Imaginaba  que 
él  evocaría  algo  doloroso  y  sucio  al  evocar  los  hijos 
engendrados  en  ella  por  otro  hombre.  Pero  Mario  se 
limitó  a  compadecerla. 

— jPobre  Covadonga! 

—¡Ño  lo  sabes  tú  bien!...  Y  eso  que...  ¡Bah!  ¿Y  tú, 
dime?  ¿Te  casaste? 

Le  tembló  la  voz  en  la  última  pregunta  que  hizo, 
sin  atreverse  a  mirarle.  El  se  echó  a  reir,  jactancioso. 
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—¿Yo?  ¡Qué  bobada!  No,  mujer.  ¿Para  qué? 

—¿Y  por  qué  no  te  has  casado? 

La  voz  más  trémula.  Una  loca  esperanza  de  oirse 
halagar  por  la  mentira  galante,  la  hizo  olvidarse  de 
cómo  era  ya  una  mujer  al  margen  del  amor  o  simple- 
mente del  deseo  masculino. 

—Porque  me  va  muy  bien  así.  No  se  casan  más 
que  los  primos. 

Acentuó  la  brutalidad  de  las  respuestas,  a  sabien- 
das de  que  hacía  mal.  No  pensó  que  ella  aguardaba 
el  tardío  requiebro  de  una  soltería  por  sacrificio,  por 
culto  a  la  novia  que  casara  con  otro  hombre. 

—¿No  es  verdad,  chiquita?— añadió  frivolo. 

—No  sé...  Tú  sabrás. 

— ¡Bahl  Y  tú  también... 

Ella  no  contestó.  Estuvieron  un  rato  sin  hablarse. 
Mario  Santullano  se  analizaba  fríamente.  El  encuen- 
tro, lejos  de  reavivar  aquellas  nostalgias,  cada  vez  más 
espaciadas,  de  la  novia  ovetense,  vino  a  secar  de 
pronto  la  ternura.  Aprovechando  que  Covadonga  te- 
nía la  cabeza  inclinada  sobre  el  pecho,  la  contempló, 
saciándose  de  desencanto. 

—Yo  estoy  muy  enferma,  Mario. 

—¿Sí?  ¿Y  de  qué,  mujer? 

Covadonga  narró  su  historia  doliente  y  solitaria. 
Hablaba  en  voz  baja,  como  si  lo  hiciera  para  sí  misma 
nada  más.  Ella  sabía  que  un  cáncer  roía  su  matriz 
exhausta.  Los  médicos  la  engañaron  piadosamente  al 
principio;  luego  uno  la  dió  la  razón  entre  dos  encogi- 
mientos de  hombros. 

3  33 


JOSE  FRANCES 


Poco  a  poco,  oyéndola,  Mario  Santullano  empezó 
a  interesarse.  Si  Covadonga  hubiera  sido  solamente 
ía  mujer  envejecida,  acosada  por  penurias  económi- 
cas y  consagrada  al  recuerdo  del  esposo  y  los  hijos 
arrebatados,  él  la  habría  estrechado  la  mano  y  se 
habría  separado  de  ella,  satisfecho  en  el  fondo  de 
verse  libre  de  la  melancólica  evocación  sentimental. 
Pero  descubría  una  Covadonga  sufriente  de  su  propio 
cuerpo,  no  de  la  memoria  del  hombre  que  la  hiciera 
fecunda;  lloraba,  antes  que  a  los  desaparecidos,  aque- 
lla podredumbre  íntima  que  la  consumía...  Nada  ajeno 
a  ella  manaba  de  su  dolor.  Y  entonces  Mario  Santu- 
llano se  inclinó  sobre  la  novia,  inútil  ya,  en  un  ademán 
de  misericordia,  no  del  todo  pura,  envilecida  tenue- 
mente por  un  malsano  placer  vengativo.  Porque  fué  Co- 
vadonga quien  rompió  las  relaciones  en  Oviedo,  una 
mañana  neblinosa  de  octubre,  al  salir  de  la  Catedral. 

Volvieron  a  verse.  Covadonga  vivía  en  la  calle  de 
Atocha,  al  final.  Desde  su  azotea  los  crepúsculos  de 
julio  presentaban  el  Madrid  disgregado  de  las  cerca- 
nías de  la  estación,  de  los  barrios  míseros  y  los  pue- 
blos sórdidos  de  más  allá,  camino  de  las  estepas  cal- 
cinadas de  sol. 

Y  ellos  olvidados  de  Asturias  hacía  tanto  tiempo,  la 
añoraban  aludiendo  a  su  noviazgo  truncado. 

—¿Tú  no  has  vuelto  allá? 

—No. 

—¿Nunca? 

—Nunca.  ¿Para  qué? 

Se  encogía  de  hombros  y  en  seguida  se  puso  triste. 
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Por  primera  vez  desde  muchos  años  antes,  el  recuer- 
do de  Asturias  le  llenó  de  melancólica  languidez.  Con 
desgarrones  de  tiempo  y  de  mem.oria,  su  infancia  le 
inquietó.  Sonrió  incluso  algunos  episodios  escolares. 
Iba  ya  a  decirlo  cuando  oyó  a  Covadonga. 

—Pues  yo  volvería  con  gusto  allá... 

—¿No  te  queda  nadie  en  Oviedo? 

—Nadie.  La  tía  Laureana  era  la  única.  Murió  hace 
ocho  meses.  Estoy  sola,  completamente  sola... 

Y  en  seguida,  en  un  arrobo  que  la  transfiguró,  que 
la  rejuveneció: 

—¡Oh!  ¡Yo  iría  a  Covadonga!  ¡Yo  sé  que  la  Santina 
me  curaría!  ¿No  crees  tú? 

Le  volvía  la  mirada,  franca  y  humilde  como  la  de 
una  hermana,  como  la  de  una  esposa;  como  la  de  la 
novia  lejana,  en  fin. 

— Pues  |ve!...  Yo  te  pago  el  viaje. 

—¿De  veras,  Mario? 

Un  grito  ronco  la  pregunta,  Y  le  asió  de  la  ameri- 
cana y  le  acercaba  inocente  los  labios  a  los  suyos. 
Mario  Santullano  se  turbó.  A  pesar  de  todo,  sentía  el 
espolazo  sensual.  Olía  la  mujer  a  limpieza  casta,  a 
una  otoñal  frae^ancia. 

—Sí,  mujer...  ¿Qué  vale  eso,  tonta?  Incluso... 

Calló.  Covadonga,  más  prieta  a  él,  le  interrogaba 
ardientes  las  niñetas  grises,  resecas  las  fauces,  engar- 
fiadas  en  los  brazos  de  Mario  las  manos. 

—¿Incluso  qué ..? 

—Nada,  mujer.  Que  yo  también  iría.  Tú  me  has  he- 
cho sentir  la  nostalgia  de  nuestra  tierra. 
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Ella,  deslumbrada  de  dicha,  se  tapó  los  ojos. 

Así,  recogida,  al  tiempo  que  confiaba  en  el  milagro 
futuro,  imaginó  la  improbable  suerte  del  renacimiento 
amoroso. 

En  sus  profundos,  taimado,  el  cáncer  roía,  roía... 

La  misma  tarde  Covadonga  cumplió  su  promesa. 

Mario  intentó  oponerse,  temiendo  el  sufrimiento  del 
acto  fervoroso.  Pero  ella  sonreía  tremante  de  fe. 

—Déjame.  Tengo  fuerzas  suficientes.  ¿He  de  ser 
más  cobarde  que  el  cojito,  que  la  mujeruca  de  esta 
mañana? 

Aludía  a  dos  seres  humildes  que  vieran  subir  horas 
antes,  de  rodillas,  la  escalera  de  la  Cueva.  Un  niño 
mendigo;  una  viejecita  menuda  que  tosía  convulsiva 
a  cada  escalón.  El  niño  tenía  la  pierna  derecha  ampu- 
tada por  el  muslo.  Dejó  al  pie  de  la  escalera  las  mule- 
tas y  empezó  a  subir  ladeado,  sin  apoyar  las  manos 
en  la  gradería  de  piedra  húmeda.  Como  un  circense 
hábil,  procuraba  conservar  el  equilibrio  y  su  sonrisa 
era  una  mueca.  Jadeaba  hacia  la  mitad  y  sus  ojos  te- 
nían una  muda  imploración  a  la  Virgen,  todavía  ocul- 
ta. Momentos  hubo  en  que  parecía  que  iba  a  caer  de 
costado  y  rodar  hacia  abajo  como  un  ángel  bello  y 
maldito. 

Covadonga  y  Mario  le  seguían  con  la  vista,  delante 
de  las  tendaleras  de  baratijas  y  medallas.  Los  vende- 
dores reían  y  apostaban  entre  ellos,  acerca  del  posi- 
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ble  término  de  la  oferta.  Unos  señoritos  que  acababan 
de  bajar  de  un  automóvil,  se  burlaban  en  voz  alta. 

—Sí,  Sí.  Como  no  te  devuelva  la  pata. 

Covandonga  volvió  la  cabeza,  violenta,  agresiva.  En 
el  fondo  de  su  alma  estaba  entonces  aquel  mismo 
sencillo  fanatismo  que  aupaba  al  inválido  sobre  la  es- 
calera desgastada  por  tantos  miles  de  devotos. 

Al  fin  llegó  hasta  arriba.  Se  asomó  a  la  plataforma 
baja  de  la  izquierda  delante  de  la  entrada  lateral  del 
túnel.  Luego,  sobre  la  balaustrada  de  madera  del  san- 
tuario. Agitó  la  gorra  con  la  misma  alegre  petulancia 
de  los  funámbulos  su  pañuelo  al  culminar  un  ejercicio 
difícil.  Los  señoritos  del  automóvil  aplaudieron  bur- 
lones. 

Detrás  subió  la  vieja.  Empezó  a  arrastrar  sus  rodi- 
llas sobre  la  tierra,  en  medio  de  la  gente.  Llevaba  un 
cirio  encendido  que  en  la  radiante  tarde  brillaba  mor- 
tecino. En  la  otra  mano  un  rosario.  No  veía  nada,  no 
oía  nada  sino  a  su  propio  espíritu.  En  los  labios  tem- 
blaba con  el  rezo  la  súplica  dé  la  gracia  que  sólo  ella 
sabía  necesitar.  Iba  lentamente,  deteniéndose  a  cada 
instante,  oprimiéndose  el  pecho,  tosiendo.  Bajo  el  sol, 
su  cabellera  blanca  fulgía  en  contraste  de  la  piel  cur- 
tida y  rugosa  del  rostro.  Cada  cinco  escalones  se  in- 
clinaba para  besar  la  piedra.  Ni  siquiera  empleaba  el 
largo  cirio  para  apoyarse;  le  levantaba  en  alto.  Ya  no  la 
oían  toser,  pero  veían  su  cuerpo  feble  convulsionarse 
por  el  acceso. 

Y  cuando  alcanzara  el  suelo  de  madera  del  san- 
tuario, cayó  de  bruces  en  un  abandono  pleno  de  sus 
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energías,  agotada  la  tensión  nerviosa  que  la  sostuvo 
hasta  entonces... 

Como  el  niño  cojo,  como  la  anciana  implorante  (Je 
sólo  Dios  sabía  qué  beneficios,  Covadonga  ascendió 
por  los  escalones  de  piedra.  Mario  Santullano  iba  de- 
lante de  ella,  sonriéndola  compadecido  de  aquella 
piedad  cruenta  que  igualaba  a  Covadonga  con  las 
mujeres  del  pueblo.  Le  avergonzaba  incluso  que  le 
vieran  cómplice  del  voluntario  sacrificio  y  miraba  a  las 
gentes  como  disculpándose. 

Covadonga  quiso  llevar  las  manos  enclavijadas,  en 
la  actitud  de  Dolorosa  que  imponía  ya  su  rostro  páli- 
do, su  manto  negro  caído  sobre  los  hombros;  pero  al 
mediar  la  escalera  no  pudo.  Tenía  que  oprimirse  los 
ijares,  morderse  los  puños  para  no  gritar. 

Mario  se  inclinaba  sobre  ella. 

—Bien  está  ya,  mujer.  Basta  con  esto. 

Ella  le  apartaba  con  el  brazo. 

—Descansa  al  menos. 

Movía  negativamente  la  cabeza.  Su  rostro  lívido  se 
coloreaba  con  unas  rosas  débiles  en  las  mejillas.  Su 
respiración  salía  en  silbos  angustiosos.  El  sudor  le  bar- 
nizaba la  frente,  le  resbalaba  sobre  el  pecho. 

Mario  acabó  por  subir  a  saltos  los  últimos  escalo- 
nes para  no  verla  sufrir.  Pero  volvió  a  bajar  en  su  bus- 
ca, impaciente. 

—¡Basta,  Covadonga!  Siéntate  ahora. 

Estaba  en  la  verja  de  entrada  al  santuario.  Sonrió 
transfigurada  por  una  alegría  ingenua  que  le  hacía  ver- 
ter lágrimas.  Le  apartó  casi  brusca.  Y  arrastrándose 
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entre  los  orantes  y  los  reclinatorios  vacíos,  llegó  hasta 
el  altar  mismo.  Y  como  los  fieles  humildes,  hundió  la 
cabeza  para  besar  la  alfombra... 

Mario  la  acercó  un  reclinatorio. 

—No.  Déjame. 

Acabó  por  cansarse  de  tanta  piedad.  Miraba  la  ca- 
pilla de  madera,  demasiado  brillante  por  dentro  y  con 
aquel  aspecto  de  «practicable»  teatral  por  fuera,  con 
las  figuras  de  los  apóstoles  en  la  arquería  bajo  el  coro- 
namiento almenado  de  castillo  de  juguete  y  la  espa- 
daña de  templo  aldeaniego.  Y  de  tal  modo  era  ridicula 
la  trivial  pero  enfática  construcción,  que  empequeñe- 
cía y  desvirtuaba  la  calidad  austera  de  la  roca.  Como 
si  el  techo,  los  muros  vivos  de  la  cueva  alongada,  el 
lugar  donde  la  leyenda  tradicional  situara  el  heroísmo 
remoto,  sólo  fuesen  bambalinas  y  bastidores  de  car- 
tón pintado. 

Algo  de  desván  parecía  también  la  gruta.  Un  des- 
ván donde  se  almacenaran  provisionalmente  el  armo- 
nio, el  confesonario,  los  reclinatorios,  las  sillas  y  se 
hubiesen  colgado  de  un  clavo  ios  dos  bordones  de 
peregrino  medioeval,  que  a  ia  izquierda  de  la  capilla 
amenazaban  caer  sobre  los  fieles.  Hasta  en  el  sepulcro 
de  Pelayo,  caída  al  pie  de  la  piedra  vacía,  vió  una 
escoba  que  el  sacristán  se  olvidó  de  ocultar. 

Volvió  espaldas  a  la  gente  y  se  acodó  en  la  balaus- 
trada de  madera.  Sobre  su  cabeza  el  Auseva  avanza- 
ba, y  entonces  sí  que  tenía  la  majestuosa  belleza  de 
su  piedra  secular.  Desnuda  allí  de  vegetación,  suspen- 
día el  ánimo  contemplarla  cómo  descendía  hasta  el 
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pozo  ancho,  hondo^  donde  el  río  subterráneo  vertía 
anchos  y  altos  brazos  de  agua.  Enfrente,  el  monte  Ci- 
nes, con  las  venas  de  los  senderos  aclarando  la  nota 
parda  de  su  tierra  sin  arbolado;  y,  rozando  la  cruz  de 
la  cumbre,  un  águila  nadaba  blandamente  en  lo  azul... 

Debajo  hormigueaban  las  gentes  delante  de  los 
puestos  entoldados,  rodeaban  el  pozo  sonoro,  iban 
hacia  la  fuente  de  los  matrimonios  y  por  las  rampas 
subían  los  automóviles  raudos  y  las  carretas  lentas. 

Y  todo  ello  sin  un  rumor,  vencido  por  la  distancia 
y  por  el  estruendo  del  Deva,  que  caía  desde  las  entra- 
ñas del  monte.  Mario  Santullano  empezó  a  compren- 
der la  grandeza  del  sitio,  a  sentir,  no  aquella  dulce  y 
envidiable  exaltación  cristiana  de  las  mujerucas  que 
reptaban  por  la  escalera  como  la  Covadonga,  postrada 
todavía  por  el  cansancio  y  por  la  fe  ante  la  Virgen  me- 
nuda que  agobiaban  los  mantos  pesados  y  arcaicos 
en  medio  de  las  luces  votivas,  sino  un  apaciguamien- 
to, un  convencimiento  de  reposo,  un  sosiego  espiri- 
tual que  le  alejaba  de  la  vida  febril  de  las  ciudades  y 
el  deseo  de  prolongar  aquella  quietud  mucho  tiempo. 

— ¿Vamos? 

Covadonga  estaba  detrás  de  él.  Le  sonreía  con  su 
sonrisa  de  siempre.  Pero  ya  no  tenía  aquel  rictus 
amargo  entre  el  jadeo  fatigoso  y  las  rosas  de  las  me- 
jillas y  la  frente  esmaltada  por  gotas  de  sudor.  No.  Era 
una  sonrisa  feliz,  casi  juvenil,  que  ponía  ante  los  ojos 
de  Mario  el  semblante  de  la  novia  perdida. 

-¿Ya? 

-Ya. 
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—¿Estarás  quebrantada? 

—No  lo  creas.  Podría  volver  a  subir  otra  vez. 

La  engañaba  su  alegría  del  voto  cumplido.  Los  ojos 
brillaban  demasiado,  se  remojaba  frecuente  con  la 
lengua  los  labios  secos;  le  rozó  con  una  mano  la  mano 
de  él  y  abrasaba  de  fiebre. 

Estuvieron  un  rato  juntos  en  silencio.  Ahora  subía 
de  rodillas  una  aldeana  joven  con  un  niño  en  los  bra- 
zos. Le  alzaba  sobre  ella  en  una  larga  oferta  desde  lo 
hondo.  El  chiquillo  perneaba,  lloraba. 

Alguien  al  lado  de  Mario  se  rió  con  la  misma  risa 
estúpida,  incomprensiva,  de  los  señoritos  cuando  ha- 
llaban grotesco  al  inválido.  Santullano  se  volvió  brus- 
co, retador,  y  Covadonga,  comprendiéndole,  agrade- 
ció aquella  bondad  recién  brotada  en  el  alma  del  es- 
céptico. 

— ¡Pobrina!  ¿Verdad?  No  pedirá  nada  para  ella.  La 
ofrecerá,  sin  embargo,  lo  que  más  ama  en  el  mundo, 
su  único  tesoro... 

La  contemplaban  enternecidos  y  silenciosos.  Era 
una  mujer  menudita  y  morena.  El  niño  era  rubio  y  la 
madre  le  alzaba  como  un  cáliz  áureo. 

—Se  parece  a  la  misma  Virgen— dijo  Covadonga. 

—  «Pequeñina  y  galana»,  ¿no?— contestó  Mario,  re- 
cordando la  copla  oída  cuando  muchacho. 

—Morenita...— repuso  ella. 

Y  cantó  bajito  al  oído  de  él: 

La  Virgen  de  Covadonga 
es  un  poco  morenita. 
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Como  vino  de  la  guerra 
tiene  la  color  marchita. 

Rieron.  En  seguida  Covadonga  le  mostró  su  falda. 

— Mira.  También  parece  que  vengo  de  la  guerra. 

Destrozada,  rasgada  la  falda,  dejaba  entrever  la 
otra  tela,  negra  también,  de  la  bajera.  Y  sin  embargo, 
Covadonga  se  avergonzó  en  seguida  como  si  hubiese 
mostrado  algo  íntimo.  Mario  pensó  en  las  pobres  ro- 
dillas martirizadas. 

—Vamos,  mujer.  Tienes  que  descansar. 

—Ahora  sí...  Ahora  empiezo  a  sentir  cansancio... 

Salieron  de  la  cueva  lentamente,  a  lo  largo  del  tú- 
nel, viendo  agrandarse  el  arco  luminoso  y  campesino 
del  fondo.  La  penumbra  animó  a  Covadonga  para  apo- 
yarse en  el  brazo  de  Mario. 

— ¿Qué  le  has  pedido?— preguntó  él  sonriendo. 

—Ya  !o  sabes.  Salud. 

—¿Nada  más? 

La  miró  a  los  ojos.  Ella  temió  que  la  hubiese  adi- 
vinado el  pensamiento.  Y  como  ya  estaban  fuera  del 
túnel,  evitó  la  respuesta  señalando  hacia  el  paisaje, 

— ¡Oh!  ¡Mira!  ¡Qué  hermoso! 

Indicaba  la  Basílica  en  lo  alto,  roja  y  gallarda,  so- 
bre el  monte  Cueto.  Era  como  la  enorme  prora  de  un 
navio  anclado  entre  cumbres,  hermanas  de  su  gran- 
deza. 
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RIO,  un  poco  separado  de 
Covadonga  y  de  don  Anlo- 
Hn,  oía,  sin  escuchar,  las  ais- 
ladas palabras  del  viejo. 
Nombres  arcaicos,  concep- 
tos lueñes  que  tenían  morte- 
cino brillo  de  armas  desen- 
terradas; olor  mohoso  de 
criptas  donde  los  sepulcros 
de  otros  siglos  se  deshicie- 
ran lentamente;  revuelo  pesado  de  pendones  heroicos 
como  jirones  de  nieblas  a  la  hora  penumbral  del 
véspero. 

— «Gaudiosa»...  «Froiluba>.,.  «Hermisenda»...  <San- 
ta  María  de  Covadefonga>...  «Entonces  Favila  sin 
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quitarse  el  saco  de  malla  que  traía,  con  el  pavés  en  la 
mano  y  la  espada  en  la  cintura>...  «Porque,  como  dice 
el  Silense»,.. 

Ella,  en  cambio,  atendía  a  don  Antolín  con  el  alma 
suspensa  y  maravillada  de  una  niña  a  quien  refiriesen 
cuentos  de  hechicería  y  romances  caballerescos.  De- 
clinaba, además,  la  tarde  de  setiembre,  y  desde  allí, 
en  lo  alto  del  paseo  de  las  Almenas,  ofrecíase  el  esce- 
nario de  tanta  piedad  y  bizarría. 

— <Y  don  Opas  le  gritó  a  Pelayo...» 

Don  Antolín  ahuecaba  la  voz,  volvía  el  rostro  hacia 
la  cueva  como  si  en  ella  acecharan  los  montañeses 
astures  de  la  Reconquista  con  sus  saetas,  sus  manos 
desgarradas  por  arrancar  peñascos  que  luego  rodarían 
sobre  la  morisma;  los  astures  de  las  barbas  hirsutas, 
petos  de  piel  sin  curtir,  abarcas  de  pastor  y  alimenta- 
dos de  miel  hurtada  a  las  abejas. 

Y  le  chispeaban  los  ojos  detrás  de  sus  gafas  cerca- 
das de  oro  y  el  canonical  rostro  se  le  congestionaba 
en  el  afán  de  fortalecer  su  feble  vocecilla. 

Era  un  médico  alicantino  que  todos  los  años  atra- 
vesaba España  para  buscar  el  reposo  austero  y  culmi- 
nal  de  Covadonga.  Conocía  bien  todos  los  lugares 
circundantes.  Había  trepado  hasta  las  cumbres  visi- 
bles desde  las  alturas  de  Qines  y  Orandi  en  los  días 
claros.  Su  imaginación  levantina  no  se  saciaba  nunca 
de  investigar  los  episodios  románticos  y  bélicos.  Sabía 
de  memoria  párrafos  del  Viaje  SantOy  de  Ambrosio  de 
Morales;  estrofas  rimbombantes  del  Pelayo,  de  Sal- 
dueña;  gustaba  decir  Belayy  como  el  cordobés  Hijo 
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de  la  Goda  nombraba  al  caudillo  y  describía  la  batalla 
desde  la  terraza  del  hotel,  en  medio  de  los  turistas 
ocasionales,  con  aquel  énfasis  del  obispo  Sebastián  o 
los  plásticos  párrafos  de  Alfonso  III. 

...  <Y  cuando  marchaban  por  la  cima  del  monte, 
situado  a  orillas  del  río  Deva,  junto  a  la  heredad  lla- 
mada Causegadia,  aconteció  por  justo  juicio  divino 
que,  desprendiéndose  desde  sus  cimientos  una  parte 
de  aquel  monte,  sepultó  en  el  río  de  una  manera  ver- 
daderamente maravillosa  a  los  sesenta  y  tres  mil  cal- 
deos y  los  aplastó,  descubriéndose  hoy  día  los  restos 
de  las  armas  y  de  los  huesos  cuando  el  río  llena  su 
cauce  y  se  desborda  por  las  villas.» 

Los  turistas  miraban  hacia  abajo  esperando  ver  sur- 
gir las  armas  de  las  huestes  de  Alkamah  cual  asegu- 
raba el  Magno  verse  siglo  y  medio  después  de  la  ba- 
talla. Los  compañeros  de  hotel  se  reían.  Algún  canó- 
nigo joven  y  erudito  decía  benévolo: 

—Este  don  Antolín... 

El  médico  replicaba  con  galleos  en  la  voz. 

—¿Sí?  ¿Que  soy  un  meridional,  verdad?  ¡Mejorl 
Ya  sé,  ya  sé  que  el  número  de  187.000  sarracenos  que 
murieron  a  manos  de  los  astures  providencialmente 
auxiliados  por  la  Virgen  de  la  Cueva,  se  reduce  en 
otras  crónicas.  El  tudense  rebaja  a  20.000  los  del  valle 
y  a  60.000  los  aplastados  a  orillas  del  Deva;  que  Al- 
fonso el  Sabio  los  totaliza  en  20.000,  y  que  Abdallah 
sólo  concede  la  derrota  de  3.000  infieles...  Y  no  es 
que  recuse  a  este  úhimo  por  árabe.  Arabe  también  era 
Ibn  Haiyan,  y  reconoce  que  sólo  acompañaban  a  Pe- 
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layo  treinta  hombres  y  diez  mujeres  famélicos,  debili- 
tados por  las  privaciones,  enloquecidos  por  la  sole- 
dad, inflamados  por  la  fe  cristiana,  y  bravos  como 
una  familia  de  leones  de  las  cavernas...  Pero  es  que 
yo  creo  fueron  200.000  musulmanes...  y  lo  creeré  has- 
ta que  me  muera.  ¡Pues  ho  faltaba  más! 

La  misma  exaltación  apologética  mostraba  al  hablar 
de  la  Virgen.  Harto  sabia  que  no  era  la  primitiva,  ta- 
llada acaso  por  el  monje  que  diera  asilo  a  forajidos 
primero  y  a  los  héroes  después.  Ni  siquiera  aquella 
otra  que  viera  Tirso  de  Avilés  y  ante  la  cual  levantara 
el  obispo  los  cálices,  regalo  de  Felipe  II,  y  ardía  cons- 
tante la  lámpara  donada  por  Carlos  II,  el  que  nombra- 
ba a  la  cueva  «Casa  solariega  de  los  reyes  de  España 
y  origen  de  todos  los  señoríos  y  mayorazgos» .  Pero 
la  consideraba  ungida  del  misterioso  poder  que  vaga- 
ba en  aquellos  montes,  cuna  de  la  raza;  la  veía  humil- 
de y  sencilla,  sin  comedias  de  milagrería,  ni  rodeada 
de  feriales  industrialismos  como  otras  imágenes.  Era 
una  Virgen  seria  que  no  hacía  gestos  frente  a  los  ton- 
tos y  los  mercachifles,  que  no  necesitaba  los  reclamos 
de  mercaderes  y  las  fantasías  de  los  snobs  católicos. 
Aguardaba,  sin  codicia  de  sus  custodios,  sin  algaradas 
de  sus  partidarios,  aquellos  continuos  homenajes  de 
los  aldeanos  en  los  meses  del  invierno,  que  la  busca- 
ban el  rostro  cálido,  menudo  e  ingenuo  con  cierta  fa- 
miliaridad cordial... 

Cuando  Mario,  al  requerir  su  auxilio  para  Covadon- 
ga,  agravada  momentáneamente,  le  dijo: 

—Se  empeñó  en  subir  de  rodillas  al  santuario. 
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Don  Antolín  interrumpió  a  Santullano: 
—Hizo  bien.  Como  médico  me  parece  mal.  Como 
cristiano  me  parece  muy  justo.  Y  se  !o  envidio.  Yo 
no  lie  tenido  valor  para  hacerlo...  Valor  moral,  se  en- 
tiende... Físico,  me  sobra.  Usted  debe  ser  asturiana, 
¿verdad? 

Ella  asintió  con  la  cabeza  pálida,  exangüe;  húmedos 
de  sudor  los  cabellos  de  oro  mate  con  hilos  brillantes 
de  plata. 

— -Y  se  llama  Covadonga— añadió  Santullano, 

La  mano  doctoral  que  oprimía  el  pulso  buscó  el 
apretón  de  los  dedos  femeninos,  calenturientos. 

—¡Oh!  Entonces  hemos  de  ser  buenos  amigos.  - 

—¿Usted  no  es  asturiano? 

—No.  Soy  del  Sur,  del  sur  blando,  frivolo,  dema- 
siado cocido  por  el  sol.  Pero  yo  no  sé  qué  tiene  esta 
tierra  para  ios  que  nacimos  fuera  de  ella,  que  nos 
atrae  y  nos  domina.  Mire,  yo  soy  muy  católico,  ¿ver- 
dad?; pues,  sin  embargo,  creo  en  el  origen  pagana- 
mente divino  de  Asturias,  fundada  por  el  propio  Júpi- 
ter Cretense,  hijo  de  Osiris,  hermano  de  Hércules  y 
esposo  de  Europa. 

Se  olvidaba  de  la  enferma  para  soltar  la  espuenda 
de  su  verbosidad  mítica  y  romancesca.  Citaba  a  Plinio 
y  a  Silio  Itálico,  que  cantó  a  los  mineros  asturianos, 
los  que  extraían  el  oro  con  la  recia  abnegación  que 
miles  de  centurias  después  habían  de  extraer  el  carbón 
que  se  cambia  en  oro  para  sus  explotadores:  <Astur 
avarus  visceribus  lacerae  telluris  mesgitur  imis.  Et 
redit  infelibix  e}forro  concolor  auro*...  Aludía  a  los 
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celtas  bravos  y  soñadores,  a  la  gruta  de  las  hadas, 
descubierta  en  la  ermita  de  la  Santa  Cruz  de  la  anti- 
gua Cánicas,  en  el  sitio  mismo  donde  descendiera  a 
las  manos  del  caudillo  el  emblema  victorioso  y  se  fija- 
ra luego  la  arcaica  lápida  inmortalizadora  de  Faffila 
y  Froiliüba  conjage  ac  suerum  proliam  piguera  nata... 

—Bueno,  pero  ¿y  Covadonga?~interrumpió  Mario 
Santullano* 

—  ¿Covadonga,  qué?  —  exclamó  sorprendido  el 
médico. 
—Sí.  ¿Qué  dispone  usted? 

Y  le  señaló,  sonriendo,  a  la  enferma,  para  evitarle 
la  posible  confusión  que  adivinaba  en  su  entrecejo, 
ya  dispuesto  a  evocar  fechas  y  sucesos  pretéritos. 

— ¡Ah!  Bien.  Sí...  Quietud...  Que  no  se  levante  hoy; 
recetaré  una  cosa.  Habrá  que  ir  a  Cangas  por  ello... 
Después  volveré. 

Volvió  por  la  tarde  y  a  la  mañana  siguiente,  y  ya 
les  acompañó  en  sus  excursiones  y  paseos. 

Al  saber  soltero  a  Mario  Santullano,  le  hizo  beber 
siete  vasos  en  la  fuente  de  los  matrimonios. 

—La  copla  popular  dice  que  es  sólo  para  las  mocitas 
— La  niña  que  beba  de  ella—Dentro  del  año  se  casa—; 
pero  podemos  cambiar  el  verso:  «solterón  que  bebe 
de  ella>,  ¿verdad,  Covadonga? 

Y  sonreía,  malicioso,  a  la  viuda,  que  no  se  atrevió 
a  tomar  el  vaso  de  aluminio,  comprado  allí  mismo  a 
una  mujer  bigotuda  que  vendía  los  osos  de  Favila 
transformados  en  devanaderas  de  carretes. 

Subieron  al  lago  Enol  y  en  la  calma  apacible  la 
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vocecilla  de  don  Antolín  iba  señalando  los  picos  de 
la  enorme  cordillera  cantábrica,  las  cumbres  nevadas 
que  el  sol,  un  poco  bajo  ya,  coloieaba  de  rosa,  siíue- 
tándola  sobre  un  cielo  límpidamente  glauco. 

—  Aquélla,  Peña  Santa...  Luego,  Caín...  Peña 
Vieja... 

Y  por  el  lago,  en  una  barca,  iban  unas  muchachas 
que  subieron  con  ellos  en  el  automóvil.  Vestían  trajes 
ciaros;  dejaban  resbalar  sus  manos  en  el  agua  y  can- 
taban una  dulce  tonada  con  sus  voces  de  norteño 
ritmo  cadencioso: 

La  mío  neña  ye  una  neña 
la  más  guapa  de  las  ñeñes... 

Otra  tarde,  en  el  claustro,  pobre,  maltratado,  de  la 
vieja  Colegiata,  en  la  Hospedería  que  cuando  las  pe- 
regrinaciones hiede  y  asorda  de  una  muchedumbre 
heteróclita,  les  mostraba  los  sepulcros  bizantinos  y 
su  ingenua  ornamentación.  Volvía  a  recordar  ia  des- 
pedida de  Favila  y  su  esposa;  c(ínjeturaba  los  posibles 
abades  que  yacieran  en  otro  tiempo,  mientras  pasaba 
la  mano  flaca,  nervuda,  sobre  el  báculo  toscamente 
labrado  o  acartciaba  las  cabezas  de  león  que  soste- 
nían el  sepulcro. 

Y  en  la  sala  capitular  del  palacio  episcopal  una  nia« 
ñaña  le  vieron  encolerizarse  ante  los  retratos  de  los 
reyes  asturianos,  enfáticos  y  caricaturescos. 

—¡Esto  es  una  burla  intolerable!  ¿En  qué  cabeza 
cabe  que  estos  monigotes  sean  los  monarcas  de  As- 
turias? Estos  son  comparsas  de  un  melodrama,  fan- 
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tasmones  de  tramoya...  ¿Pues  y  doña  Gaudiosa? 
¿Creen  ustedes  que  esta  señora  con  trazas  de  con- 
tralto de  ópera  barata,  dispuesta  a  cantar  alguna  ton- 
tería de  Donizzetti  o  de  Verdi,  pueda  ser  la  compa- 
ñera de  Pelayo? 

Y  salió,  entre  las  risas  de  sus  dos  amigos  y  del  ca- 
nónigo, que  les  acompañaba.  Por  una  ventana  le  vie- 
ron pasearse  nervioso  delante  de  la  basílica,  agitando 
los  brazos,  hablándose  a  sí  mismo.  Luego  se  acodó 
en  una  almena.  Su  mirada  debió  apaciguarse  en  la 
contemplación  de  la  cañada  ubérrima,  de  la  carretera 
honda,  empequeñecida  por  la  distancia,  como  camino 
de  cuento. 

— ¡Famoso  don  Antolín!...  Es  un  meridional...  Un 
santo  meridional... 

(3 

Suavemente,  sin  perceptibles  brusquedades,  con 
una  larga  complacencia  casi  humana  y  consciente  del 
íntimo  placer  de  sentirse  adormecida,  la  luz  iba  men- 
guando. El  cielo  derramaba  por  igual  a  las  cumbres, 
a  los  valles,  a  las  bestias  apacibles,  a  los  hombres  que 
hacia  él  levantaban  la  oración  muda  de  la  mirada, 
una  serenidad  infinita  y  silenciosa.  De  los  barrancos, 
de  las  cañadas  subían  claras,  distintas,  voces  humanas, 
relinchos  y  mugidos,  el  bramar  fugente  de  algún 
automóvil.  Y  la  canción  polirrítmica  de  las  aguas  ma- 
nando de  las  peñas,  rodando  fragorosas  a  los  re- 
mansos albos  de  espuma,  viajando,  romeras  alegres, 
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por  el  cauce  del  río,  surtiendo  entre  las  malezas,  don- 
de ya  la  penumbra  despertaba  los  animalejos  noc- 
turnos- 
Don  Aníolín  había  callado. 
La  barba  apoyada  en  las  dos  manos  y  éstas  sobre 
el  puño  de  plata  del  bastón,  contemplaba  la  montaña 
frontera,  sus  salientes  audaces,  su  falda  trepada  de 
árboles  que  recortaban  las  siluetas  sobre  el  fondo 
gris  terral.  En  una  ladera,  el  rectángulo  esmeralda,  la 
suavidad  jugosa  de  un  prado,  parecía  sonreír. 

Mano  Santullano  se  había  erguido.  Gustaba  de 
afrontar  así  los  crepúsculos,  cruzado  de  brazos,  des- 
nuda la  cabeza,  mudos  los  labios.  Capitán  de  navio, 
centinela  de  atalaya,  ermitaño  de  cima  serrana,  ace- 
chando la  inmensidad  de  la  naturaleza. 

Los  dos  hombres  olvidaban  a  la  mujer,  que  perma- 
necía junto  a  ellos,  las  manos  caídas  sobre  el  regazo, 
los  ojos  húmedos  y  acometida  de  una  ternura  que  la 
oprimía  la  garganta  y  la  traía  el  recuerdo  de  los  pa- 
dres muertos,  de  los  hijos  que  devolviera  a  la  tierra, 
de  las  horas  radiantes  de  su  pubescencia. 

Se  olvidaban  entre  sí,  con  un  orgullo  egoísta  de 
sentirse  vivir  en  los  momentos  augustos.  Mano  había 
llegado  a  consumirse  aguardándoles.  Sabía  que  en- 
tonces Covadonga,  más  aún  que  en  los  ortos  brumo- 
sos, era  cabalmente  ella,  grandiosa  y  altivamente 
alejada  del  mundo.  Flor  de  siglos  y  de  piedra,  en  lo 
hondo  de  su  cáliz  se  sentía  desligado  de  cuanto  la 
vida  ofreciera  al  otro  lado  de  los  montes. 
La  greguería  impaciente,  el  asalto  cotidiano  de  los 
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turistas  cesaba  precisamente  cuando  todavía  el  sol 
estaba  alto  y  no  tornaba  hasta  ya  todo  cubierto  de 
noche,  en  su  enigma  negro  y  hostil. 

En  cambio  los  vésperos  conservaban  su  majestad 
solitaria  y  sonora.  Manos  invisibles  iban  enfaldando 
de  sombra  las  vertientes  frondosas.  Hacia  la  mitad  de 
éstas,  la  tierra  tenía  una  cálida  lumbrada  que  parecía 
alentar  como  torsos  de  gigantes  desnudos.  Y  en  lo 
alto  se  adivinaba  que  ya  estaban  tejiéndose  los  cen- 
dales de  bruma,  que  acariciarían  los  picos  ingentes 
como  los  sueños  las  testas  mortales. 

A  la  izquierda  el  Gines  daba  noblemente  su  tersa 
superficie.  Hacía  pensar  en  un  oficiante,  revestido  con 
una  casulla  humilde  de  santuario  aldeaniego,  incli- 
nándose hacia  el  lado  del  sol,  en  una  reverencia  a  la 
hostia  fúlgida...  A  la  derecha  el  Auseva,  más  rico, 
más  jugoso,  con  sus  entrañas  frescas,  palpitantes,  so- 
cavadas por  el  Deva,  se  ennegrecía  poco  a  poco.  En 
el  centro  mostraba,  en  una  tibia  desnudez,  la  roca  y 
el  corazón  hondo  de  la  Cueva,  donde  pronto  comen- 
zarían a  temblar  los  puntos  luminosos  de  los  cirios. 

Ya  las  sombras  se  hacían  túnicas  sobre  los  pechos 
rocosos.  Abajo  los  encintados  blancos  de  ios  caminos 
recogían  la  claridad  pálida.  Entonces  los  pájaros  acu- 
dían. 

Los  pájaros  perdían  el  sol  todas  las  tardes.  Era  un 
momento  de  angustia  y  de  terror.  Abandonaban  las 
copas  de  los  robles,  de  los  castaños  y  de  las  encinas 
centenarias.  Escapaban  de  las  malezas  bajas;  huían  de 
las  canchas  ubérrimas  para,  en  vuelos  concéntricos, 
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buscar  el  sol  perdido  en  medio  de  la  celistia,  cada  vez 
más  enfriada. 

Mario  Santullano  les  sentía  volar  en  torno  de  su 
cabeza.  Eran  vuelos  aturdidos,  desesperados,  entre 
chillidos  de  espanto  o  piadas  de  ternura.  Bandos  in- 
quietos que  seguían  a  los  exploradores  más  audaces; 
parejas  que  se  alentaban  y  protegían  contra  la  noche 
próxima.  Habría  podido  cogerles  con  la  mano  y  sen- 
tir entre  sus  dedos  el  corazoncito  agitado  de  terror.  A 
la  misma  hora  en  todos  los  campos,  en  todas  las  ciu- 
dades, sobre  los  ríos,  en  las  sierras,  en  los  jardines  y 
las  barrancas  estériles,  el  mundo  presenciaría  el 
desolado  revuelo  de  los  pájaros  huérfanos  del  sol. 
Pero  allí,  en  el  cáliz  pétreo  de  Covadonga,  sus  pia- 
das angustiosas,  su  ir  y  volver  desorientado,  ad- 
quirían más  trágica  sensación  de  irremediable  catás- 
trofe. 

¿Cómo,  entonces,  cesaban  de  pronto  los  vuelos  y 
el  aire  desgarrado  de  chilüdos,  tremante  de  alas,  es- 
maltado de  errantes  puntos  negros,  recobraba  su  ter- 
sura y  su  diafanidad  repentinamente?  Acaso  bajo  los 
aleros  del  palacio  episcopal,  del  hotel  y  de  la  vieja 
colegiata,  en  las  torres  de  la  basílica,  había  un  bullir 
oscuro,  unos  cuchicheos  de  avecicas,  prestándose 
el  mutuo  calor  de  sus  plumones. 

Y  sólo  en  lo  alto,  tan  alto  que  no  daba  el  más  pe- 
queño rumor  a  la  campana  invertida  de  Covadonga 
crepuscular,  un  ave  rapaz  iba  hacia  el  nido  lejano,  con 
la  arrogancia  fuerte  de  sus  garras,  su  pico,  sus  alas 
poderosas... 
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Nieblas  se  desprendían  de  la  empalidecida  comba 
sideral.  Brumas  ascendían  del  río. 

Mario  Santullano  amaba  de  nuevo  aquel  espectácu- 
lo norteño  de  los  cendales  asturianos,  que  conociera 
en  la  infancia.  La  niebla  está  sola  en  pedazos,  juega 
silenciosa  con  las  torres,  las  techumbres,  los  árboles, 
las  puntas  siluetadas  sobre  el  horizonte.  A  veces  des- 
mochan un  monte;  a  veces  lo  endiademan  la  frente  o  le 
ponen  como  un  collar,  dejando  libre  y  neta  su  altura. 
Flamean  en  las  espadañas  humildes  o  penetran  en  los 
campanarios  solemnes,  donde  el  bronce  está  preñado 
de  plegarias.  Entoldan  los  apriscos  y  se  cuelgan  de 
las  cruces  de  humilladero,  como  evocando  el  sudario 
del  Nazareno;  son  hojas  de  guadaña  momentáneamen- 
te amenazadoras  sobre  las  rosaledas  que  fingen  las  po- 
maradas maduras  en  los  setiembres  dulces.  Los  perros 
las  aullan  como  a  brujas.  Los  caminantes  las  ven  se- 
guir la  misma  ruta  y  quedarse  luego  a  la  entrada  de 
un  pinar,  sirviendo  de  bandera  al  ejército  espinoso, 
alto  y  nutrido  de  los  árboles. 

Aquella  tarde  las  brumas  eran  poco  densas.  Vela- 
ban ligeramente  las  masas  enormes  de  los  montes,  y 
era  como  si  les  envejeciesen  más  aún  su  milenaria 
edad,  encaneciéndoles.  Profundizaban,  además,  la  am- 
plitud expectante  de  las  cosas. 

Covadonga  se  levantó  de  pronto. 

— Ya  empezó  la  novena.  Hasta  ahora. 

Mario  Santullano  ni  siquiera  la  oyó,  absorto  en  su 
éxtasis  contemplativo.  Bajo  las  axilas  le  dolían  los  pu- 
ños crispados.  Dentro  del  pecho  el  corazón  también 
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sufría  emocionado,  Y  si  en  aquel  momento  el  hombre 
hablara,  su  voz  temblaría  de  sollozos. 

Covadonga  marchó  hacia  la  cueva,  cuyas  luces  ad- 
quirían por  momentos  mayor  intensidad.  Una  llaga 
encendida  sería  dentro  de  poco,  en  el  vientre  del 
Auseva,  Un  joyel  rutilante,  después. 

—¿Oye  usted?— preguntó  don  Antolín. 

Escucharon.  Lejos,  engañosamente  cerca,  según  el 
capricho  del  aire,  venía  y  se  iba  un  zumbido  de  abe- 
jorro monstruoso. 

—Sí.  ¿Qué  es? 

—¿No  lo  conoce?  El  chirriar  de  una  carreta. 

Como  las  brumas  errantes,  como  la  lluvia  testaru- 
da, como  el  acento  cantarín  que  alonga  y  afila  las  síla- 
bas finales,  acento  que  parece  hecho  para  murmullos 
deliciosos  de  novia  y  acúneos  maternales,  el  chirrido 
insuave  de  las  carretas  llenaba  la  infancia  de  Mario 
Santullano.  ¡Bien  conocía  aquel  ritmo  soñoliento, 
bronco,  áspero,  agudísimo  y  penetrante  que  se  tendía 
por  los  caminos  astures! 

Le  volvía  a  oir  por  primera  vez  desde  hacía  veinte 
años,  y  era  siempre  el  mismo.  Cambiaba  en  bruscos 
pero  ligados  tonos:  desde  el  grave  bordoneo  de  un 
abejorro,  hasta  el  finísimo,  escalofriante  chiUido  de 
una  rata  que  se  escondiera  en  el  cerebro...  Pero  la  le- 
janía atenuaba  la  fuerza  agria  del  sonido. 

—Mire  allí. 

Don  Antolín  señaló  enfrente  per  el  sendero  blan- 
quecino, donde  subieran  al  lago  Enol  una  tarde  ante- 
rior. La  carreta  descendía  lentamente,  al  paso  de  los 
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bueyes  rubios,  mitrados  como  obispos.  Delante  la 
figura  oscura  del  boyero,  con  su  aguijada  al  hombro, 
se  balanceaba  en  un  compás  isócrono. 

Las  formas  de  los  montes  perdían  su  contorno.  Se 
fundían  unos  y  otros,  y  el  cielo,  ya  sin  resplandor  al- 
guno, venndo  por  la  bruma,  no  tenía  como  en  otros 
crepúsculos  las  dentelladas  angulares  de  las  cumbres. 

De  la  gruta  salía  un  canto  melodioso  y  apasionado. 
Primero  una  voz  virilmente  abaritonada  decía  unas 
estrofas,  donde  apenas  distinguía  Mario  Santullano 
palabras  meladas  de  devocionario.  Y  sobre  los  vibran- 
tes círculos  sonoros  de  aquella  voz,  se  lanzaba  el 
coro  de  los  fieles,  donde  las  voces  femeninas  triun- 
faban. 

¿Qué  extraña  sugestión,  qué  influjo  ancestral,  qué 
cautivador  encanto  brotaba  de  aquellas  voces  subte- 
rráneas, lanzadas  desde  el  Auseva  a  los  campos  refu- 
giados, recoletos  entre  montañas,  en  un  voluntario 
divorcio  del  mundo? 

Mario  Santullano  se  sentía  invadido  de  una  langui- 
dez tibia,  de  una  delicadeza  filial.  Comprendía  el  fer- 
vor limitado  de  los  primeros  cristianos,  y  lo  envidiaba 
como  un  don  negado  a  su  escepticismo. 

A  veces  dominaba  sobre  el  cántico  religioso,  sobre 
la  música  grave,  ondulante,  del  armonio,  el  zumbido 
bronco  de  la  carreta  que  iba  a  buscar  la  concha  ra» 
diante  de  la  gruta,  como  una  abeja  más  de  las  que 
habían  formado  su  colmena  en  el  voladizo  corona- 
miento de  la  capilla. 

De  pronto  el  cántico  religioso  adquirió  cierta  he- 
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roica  plenitud.  Mario  Santullano  miró  sorprendido  a 
don  Antolín. 

—Es  el  himno  aCovadonga. 

Himnario  ímpetu  tenia  realmente  la  música  que  sa- 
lía de  la  Cueva  como  un  ejército  de  notas.  Mario  San- 
tullano procuró  entender  los  versos.  Oía  varias  veces 
las  palabras  España,  español.  Y  al  pronunciarlas  las 
bocas  viriles,  los  acentos  suaves  de  las  mujeres,  pare- 
cían más  colmadas  de  entusiasmo. 

—¿Oye  usted,  amigo  mío?  Sólo  en  Asturias,  en  el 
regionalismo  noble  de  Asturias,  oirá  usted  esa  cons- 
tante exaltación  de  España.  No  hallará  usted  nunca 
en  su  ansia  de  vitalidad,  en  su  consciente  derecho  a 
ser  respetada  y  atendida,  la  ingrata  actitud  separatis- 
ta, ni  la  hipócrita  deslealtad  que  blasona  de  indepen- 
dencia y  por  detrás  procura  saquear  a  las  otras  regio- 
nes... Había  de  ser  aquí,  realmente,  donde  se  iniciara 
el  iibertamiento  patrio,  la  reconquista  de... 

—¡Oh!  Calle...  Sí,  sí,..  Estamos  conformes...  Pero  ya 
hablaremos  luego. . 

Volvieron  a  escuchar.  El  himno  se  dulcificaba  ahora 
en  cadencias  de  tonada  popular.  El  heroísmo  que  su- 
gería antes,  ahora  adquiría  bucólica  gracia,  virgilianá 
paz.  Los  soldados  trocaban  las  armas  por  los  aperos 
de  labranza,  por  las  redes  y  los  remos,  por  el  báculo 
de  rama  recién  curvada  donde  el  zagal  ensaya  su  na- 
vaja durante  las  largas  jornadas  pastoriles. 

Entonces  el  chirriar  de  la  carreta  se  oía  más  cerca. 
Ya  había  pasado  por  delante  del  estanque  circular, 
sombrío,  que  el  Deva  llena.  El  boyero  cantaba  tam- 
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bién.  Camino  acaso  del  Soto,  con  su  castañar  imán  de 
romerías,  distante  cerca  de  una  hora  al  paso  tardo  de 
sus  bueyes,  el  boyero  añoraba  el  vaso  de  vino  en  la 
copla  picara: 

Canteros  de  Covadonga, 

ole  ya . 
Canteros  de  Covadonga 
que  baxáis  a  la  Rivera, 
que  baxáis  a  la  Rivera. 
Si  queréis  beber  buen  vino, 

ole  ya, 
cortexar  la  taberniera. 

Si  la  salve  litúrgica,  si  el  himno  heroico  evocaba 
antes  para  Mario  Santullano  la  Asturias  de  piadosas 
leyendas,  de  rudos  romances  de  gesta,  la  copla  del  bo- 
yero le  recordaba  aquella  otra  sensual,  socarrona  y  ale- 
gre de  las  fiestas  al  aire  libre,  de  los  llagares  y  de  los 
chigres;  la  de  los  retornos  festeros  a  lo  largo  de  los 
prados  donde  pacen  las  cabalios  desnudos  y  libres,  y 
las  vacas  rubias  y  blancas;  desde  lo  alto  de  los  sende- 
ros montuosos  que  el  árgoma  aclara  y  en  que  las  zar- 
zamoras ofrecen  sus  pezones  cárdenos;  las  laderas 
húmedas  de  heléchos,  donde  es  blando  caer  a  las 
mozas  ebrias  de  cantos,  de  besos  y  de  sidra- 
Pero  le  distrajo  el  súbito  silencio  de  la  gruta.  Iba  a 
salir  la  procesión  nocturna.  Sombras  las  cañadas, 
sombras  los  montes,  brumas  el  cielo,  el  hombre  se 
sentía  más  dentro  de  Covadonga  que  nunca. 

Vio  la  doble  línea  estelar,  en  el  espacio  libre  entre 
la  cueva  y  el  túnel.  Y  aún  no  habían  terminado  de  titi- 
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lar  las  luminarias  menudas  de  los  cirios  en  aquel  sitio, 
cuando  ya  salía  del  túnel  y  afrontaba  el  paseo  de  las 
Almenas  por  encima  del  Hotel  Pelayo.  Surcos  parale- 
los de  temblores  fulgurantes  venían  hacia  la  basílica. 

Iban  mujeres  del  pueblo,  muchachas  con  trajes  de 
parco  señorío,  hombres  de  campo  y  de  ciudad,  sos- 
teniendo los  cirios  encendidos.  Saníullano  sintió  la 
sonrisa  de  Covadonga  buscar  su  mirada.  El  resplan- 
dor de  la  luz  la  bañaba  el  rostro  en  una  belleza  nueva 
y  sus  ojos  tenían  el  amor  antiguo. 

Pasó  delante  de  él,  casi  rozándola  con  la  ropa,  y 
entonces  volvió  el  rostro  al  otro  lado. 

Dentro  de  la  basílica  otra  vez  el  himno  colmó  las 
gargantas.  Pero  ya  no  despertaba  en  Mario  Santulla- 
no  aquella  emoción  de  antes,  siendo  el  acento  sonoro 
de  la  gruta. 

Quiso  evitar  ía  escena  última  de  las  tardes,  cuando 
las  gentes  de  la  procesión  salen,  apagados  los  cirios, 
recobradas  sus  cotidianas  vulgaridades  y  formaban 
grupos  delante  de  las  casas  de  los  canónigos,  como 
en  una  alameda  provinciana. 

Buscó  la  parte  de  recinto  almenado  que  bordea  el 
ábside,  allí  donde  el  Cueto  tiene  agudeza  de  tajamar. 
Era  otra  vez  capitán  de  navio,  centinela  de  atalaya, 
monje  de  ermita,  amigo  de  las  águilas  y  de  las  ga- 
viotas. 

Y  delante  de  él,  la  noche  y  el  silencio  solamente. 
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E  cuando  en  cuando  irrum- 
pían en  la  calma  agreste  de 
Covadonga  los  tumultos  al- 
gareros de  las  bodas. 

El  aire  se  llenaba  de  bo- 
cinazos,  tremar  de  motores, 
gritos  insuaves,  risas  agresi- 
vas y  humaredas  densas  de 
bencina.  Delante  del  hotel 
bullían  los  endomingados 
del  cortejo  nupcial^  vocingleros,^  demasiado  fáciles  a 
la  carcajada  y  al  chiste,  ávidos  de  atraer  la  atención  y 
mostrarse  los  más  amigos  de  los  novios. 

No  tenían  aquellas  multitudes  mesocráticas  el  sim- 
pático regocijo  de  los  peregrinos,  de  los  romeros  in- 
genuos durante  la  semana^de  la  Virgen.  Aldeanos  de 
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las  cercanías;  americanos  reintegrados  al  ambiente 
agrario,  de  donde  salieron  una  fecha  ya  remota;  arte- 
sanos y  menestrales  de  Oviedo,  de  Gijón,  de  Avilés; 
mineros  de  las  regiones  ennegrecidas  por  el  carbón, 
deseosos  de  cambiar  un  poco  el  aire  enrarecido  de 
los  abismos  por  la  pureza  de  las  cumbres. 

Acudían  en  grupos  de  camaradería,  en  familias  en- 
teras a  dormir  bajo  el  cielo  brumoso,  dejándose  em- 
papar por  el  orbayo,  o  en  el  hacinamiento  maloliente 
del  túnel,  como  emigrantes,  como  resignadas  víctimas 
de  incendios  y  convulsiones  geológicas.  Gentes  par- 
cas, jocundas  y  sencillas,  que  colmaban  los  vagones 
hotlinientos  del  tranvía  de  Arriondas,  los  automóvi- 
les de  línea,  panzudos,  enormes  como  barcazas  de 
tierra  que  atravesaban  en  huracanado  estrépito  los  ca- 
minos arcádicos;  las  diligencias  de  otrora,  que  pare- 
cían escapadas  de  las  estampas  empalidecidas  de  prin- 
cipios dei  siglo  XIX;  las  carretas,  olorosas  aún,  de  las 
cargas  campesinas  y  fragantes;  los  viejos  landós  des- 
vencijados al  trote  de  caballejos  escuálidos,  de  largas 
crines  blanquisucias... 

Los  romeros  y  los  peregrinos  se  extendían  por  los 
valles  y  las  faldas  de  los  montes;  buscaban  las  cerca- 
nías del  río,  la  alfombra  clara  y  blanda  de  los  prados. 
Daban  a  la  austeridad  y  energía  de  la  naturaleza  las 
movibles  notas  de  los  trajes  claros  y  las  claras  ale- 
grías. Meriendas  jubilosas,  tonadas  melancólicas  o 
brincadoras,  los  corazones  palpitantes  de  las  gaitas,  el 
ritmo  ensonajado  y  bronco  de  los  panderos,  las  giral- 
dillas  saltarinas...  Y  también  la  grave  rueda  de  la  dan- 
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za  prima,  con  sus  pareados  lentos  de  una  suprema  y 
ascentral  serenidad  litúrgica. 

Vaciaban  las  tendaleras  de  exvotos,  medallas  y  ob- 
jetos absurdos  con  la  inscripción  Recuerdo  de  Cova- 
dongüy  como  pudieran  decir  Recuerdo  de  Bilbao  o 
Souvenir  de  Lourdes.  Se  agitaban  y  oprimían  ante  la 
Fuente  de  los  Matrimonios,  de  donde  salían  chillidos 
de  mozas  mojadas  en  el  corpiño  al  querer  curar  su 
soltería  demasiado  impacientes.  A  la  hora  del  Rosario 
ya  no  se  contenía  en  la  concha  iluminada  del  Auseva 
el  fervor  musical  del  Himno.  Surtía  de  él  y  llenaba  la 
hondonada  y  reptaba  entre  los  pinos,  los  robles  y  las 
malezas  bravias;  se  extendía  por  los  senderos  grises 
de  crepúsculo.  Lo  cantaban  voces  rudas  y  desafina- 
das, melodiosas  gargantas  pubescentes,  temblones  y 
cascados  acentos  de  viejos,  que  tal  vez  ya  no  vol- 
vieran más  a  ver  la  Santina  con  sus  mantos  de  gala  y 
su  corona  fulgurante. 

Muy  alta  la  noche,  los  cohetes,  las  bombas  reales, 
agujereaban  el  cielo  y  le  hacían  crepitar  y  lo  surcaban 
en  silbos  fulgurantes. 

Pero  las  bodas,  no.  Las  bodas  tenían  un  aspecto 
menos  cordial,  más  afectado  en  la  algazara  de  las  mu- 
chachas vestidas  como  para  un  thé  dansant,  y  los  jo- 
venzuelos de  americana  ribeteada  y  los  enriquecidos 
de  ayer  o  de  hoy,  un  poco  molestos  dentro  de  los  cha- 
qués modernos  y  las  levitas  antiguas. 

Mario  SantuUano  y  Covadonga  conocían  ya  el  ru- 
tinario desarrollo  de  tales  holgorios  como  sometidos 
a  un  protocolo  inmutable. 
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A  primera  hora  de  la  mañana  empezaban  a  llegar 
los  invitados.  Automóviles  lujosos,  relucientes,  de  ele- 
vados precies  y  también  los  alquilones  con  los  cho- 
feres sucios,  de  golfante  traza  y  un  horrísono  re- 
temblar de  hierros  viejos.  Delante  del  hotel  paraban 
unos  y  otros  y  saltaban  los  viajeros  envueltos  en 
sus  guardapolvos  y  gabardinas,  con  los  velos  flotan- 
tes ellas,  con  las  gorras  inglesas  o  las  modernas  boi- 
nas ellos.  Allí  mismo  se  cepillaban,  se  alisaban  los 
vestidos,  se  ponían  los  sombreros.  Ahuecaban  las  mu- 
chachas sus  cabelleras  oxigenadas,  de  rizos  lacios  por 
la  humedad;  se  pintaban  los  labios,  se  ennegrecían  las 
pestañas  haciendo  mohines  frente  a  los  espejitos  de 
bolsillo.  Y  los  acompañantes  recogían  de  manos  del 
chofer  la  caja  de  cartón  con  la  mantilla  de  encaje. 

Ya  hasta  la  caída  de  la  tarde  la  explanada  delante- 
ra al  hotei,  el  hotel  mismo,  eran  del  dominio  fatigoso 
de  los  invitados.  Griterío  y  risas  al  organizarse  la  co- 
mitiva para  ir  a  la  Cueva;  griterío  y  risas  en  el  ban- 
quete que  presidía  con  los  recién  casados  algún  pre- 
bendado venido  expresamente  para  bendecirles;  gri- 
terío y  risas,  luego,  a  la  hora  de  los  retratos  que  ha- 
cía al  aire  libre  un  cura  de  cabellos  rizados  y  parleta 
ingeniosa.  Griterío  y  risas,  por  último,  entre  bostezos 
y  disimulados  eructos,  esperando  que  los  novios  se 
cambiaran  de  traje,  cuando  los  concurrentes  no  querían 
confesar  su  aburrimiento  y  su  deseo  de  abandonar  el 
sitio  sin  ningún  aliciente  después  de  haber  lucido  los 
trajes,  murmurado  unos  de  otros  y  pensar  en  los  du- 
ros deí  regalo  y  del  auto. 
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Por  último,  aún  gritaban  y  reían  para  fingirse  ale- 
gres y  efusivos,  al  subir  a  los  vehículos  lujosos,  a  los 
artilugios  destrozados  y  mugrientos  para  alejarse  de 
lo  que  no  habían  sabido  coinpre<^d:^r  ni  amar. 

Covadonga  recobraba  su  sor  h  )íitario,  su  am- 
plio y  sugeridor  reposo,  la  pure/a  agre  3te. 

Y  Mario  Santullano  y  don  Ar  ilín  volvían  enton- 
ces del  paseo  lejano  donde  se  relugiaban  contra  la  in- 
vasión estólida. 

La  viuda  les  aguardaba  en  el  recinto  almenado  de 
la  Basílica.  Tal  vez  la  viera  Mario  desde  la  carretera 
serpenteante  y  la  saludaba  como  un  juglar  de  ayer  a 
la  castellana  de  un  romance  medioeval.  Quizás,  cuan- 
do se  reunían  a  la  pálida  luz  de  atardecido,  él  la  no- 
taba los  ojos  brillantes  de  lágrimas. 

—¿Qué  te  pasa?  ¿Te  sientes  mal? 

Ella  se  echaba  a  reír. 

-¿Yo?  Qué  bobada... 

Mario  la  miraba  fijamente,  tiernamente,  adivinando 
entonces  la  melancolía  que  el  espectáculo  de  la  boda 
removiera  en  el  alma  de  Covadonga.  Desde  el  mismo 
sitio  en  que  acechaba  sus  retornos  había  visto  partir 
ya  deraasiados  automóviles  adornados  con  azahares 
y  lazos  blancos... 

Aquella  tarde  de  octubre  Mario  y  el  doctor  no  hu- 
yeron de  la  invasión  nupcial.  Fué  una  boda  tímida  y 
como  avergonzada  de  SI  misma.  Las  eentes  del  corte- 
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jo,  los  novios  mismos,  estaban  más  cerca  de  las  mu- 
chedumbres piadosas  y  aldeaniegas  que  de  las  cara- 
vanas lujosas  e  impertinentes.  Casi  todos  los  autos 
eran  de  alquicer,  excepto  el,  demasiado  nuevo,  del 

novio. 

Por  los  pas  los  del  Hotel,  en  la  terraza,  los  invita- 
dos se  movían  sin  el  desenfado  y  la  escandalosa  ale- 
gría de  los  otros  bien  vestidos,  donde  predominaban 
las  muchachas  y  los  garzones.  Tenían  traza  de  labrie- 
gos, de  obreros,  y  salvo  algunas  chiquMlas  en  la  edad 
agria  y  desgarbada  de  la  pubescencia,  con  su  voz  chi- 
llona, sus  silueías  flacamente  asexuales  y  sus  miradas 
asustadizas  de  ardilla,  la  mayoría  eran  mujeres  y  hom- 
bres que  bordeaban  los  cuarenta  o  los  cincuenta  años, 

Los  novios,  también.  El  era  un  «americano*  tosco  y 
fuerte;  los  dedos  cuadrados,  el  vientre  redondo,  la 
corbata,  hasta  el  interior  de  la  boca,  resplandecían  de 
oro.  Abrazaba  a  su  nueva  esposa  delante  de  todo  el 
mundo  y  decía  *iqué  esperansal»  y  «che»  a  cada  ins- 
tante. Ella  debió  esperarle  muchos  años  en  la  paz  la- 
boriosa del  pu  .blo.  Tenía  la  madurez  sana  y  maciza, 
demasiado  prieta  en  un  traje  nuevo  de  señorita  al  que 
no  respondía  el  corsé  recto,  alto,  que  la  estrujaba  los 
pechos  y  los  ofrecía  como  dos  manzanas  gemelas, 
muy  cerca  del  rostro  barnizado  de  sudor,  congestio- 
nado de  alcohol,  de  frases  picaras  y  de  temores  pudo- 
rosos. Historia  vulgar  la  suya  que  se  adivinaba  pron- 
to. El  noviazgo  sostenido  veinte,  veinticinco  años,  a 
través  del  Océano;  el  retorno  al  fin  del  «americano» 
enriquecido  y  nostálgico... 
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Durante  la  comida  se  señaló  más  aún  aquella  dife- 
rencia de  los  habituales  convites  nupciales.  Fué  un 
holgorio  ruidoso  y  Cándido.  Derramaban  las  copas 
sobre  el  mantel,  revolaban  ¡coimes!  y  otras  exclama- 
ciones más  rotundas,  acompañadas  de  bolitas  de  pan 
o  huesos  de  aceituna.  Recordaba  las  fabadas,  las  cal- 
deretas clásicas,  las  meriendas  rientes  en  los  lagares. 
Alguien  quiso  cantar  y  varios  pronunciar  brindis  de 
una  elocuencia  báquica. 

Luego  se  desparramaron  por  los  caminos,  por  las 
laderas  de  los  montes,  sin  conservar  aquel  otro  as- 
pecto de  elegancias  afectadas,  en  la  terraza,  de  gentes 
«bien>  aguardando  sus  autos  después  de  una  fiesta 
aristocrática.  Los  hombres,  desabrochados  los  chale- 
cos, desabotonados  los  primeros  botones  del  pan- 
talón, soltando  bocanadas  de  humo  de  los  puros 
con  ostentosa  sortija,  hablaban  a  gritos;  las  muje- 
res, despeinadas,  se  les  acercaban  enceladas  y  zu- 
reantes. 

No  tenían  prisa  en  abandonar  Covadonga.  Los  mis- 
mos novios,  lejos  de  marcharse  apenas  terminada  la 
comida,  permanecían  sentados  delante  del  Hotel,  ro- 
deados de  los  padres  de  ella,  del  padrino,  un  ca- 
pitán de  carabineros  que  contaba  cuentos  andaluces 
con  acento  gallego,  y  se  retorcía  los  bigotes  grises^ 
cerca  de  los  ojos  enrojecidos  de  coñac. 

Saboreában  el  placer  de  exhibirse,  de  notar  en  tor- 
no suyo  esa  curiosidad  picante  que  despiertan  siem- 
pre los  recién  casados  y  que  esta  vez  era  una  curio- 
sidad algo  irónica  por  parte  de  los  huéspedes  del 
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Hotel,  de  las  camareras  pizpiretas,  con  sus  trajes  ne- 
gros y  sus  cofias  blancas. 

La  luz  se  mustiaba  lentamente.  Alto  aún  el  sol,  no 
se  le  veía,  oculto  detrás  de  las  nubes  espesas,  preña- 
das de  lluvia,  que  cercenaban  los  picos  de  la  sierra.  Se 
presentía  el  véspero  otoñal,  el  invierno  ya  próximo. 

Covadonga,  sentada  cerca  de  los  novios,  les  miraba 
con  melancólica  simpatía.  Inevitablemente  pensaba  en 
sí  misma,  en  Mario  que  leía  junto  a  ella,  con  sobrada 
atención  para  ser  sincera.  Buscaba  tal  vez  un  refugio 
contra  la  misma  inquietud  sentimental  de  su  amiga. 

Alguien  propuso: 

—¿Qué?  ¿Nos  vamos? 

Protestaron  muchos.  Una  voz  práctica  replicó: 
—No  hay  prisa.  Los  autos  están  alquilados  hasta  las 
nueve  de  la  noche. 
Rieron  los  del  cortejo.  Sonrieron  los  huéspedes. 
Mario  Santullano  se  levantó. 
— ¿Vienes,  Covadonga? 

Había  visto  a  don  Antolín  pasear  en  compañía  de 
un  canónigo  a  lo  largo  de  las  almenas  circulares  de  la 
Basílica. 

—Ahora...  Ve  tú...  Iré  dentro  de  un  rato...  Me  en- 
tretiene esta  gente. 
—A  mí  me  entristece. 
Ella  le  buscó  la  mirada. 
—¿Por  qué? 

—¿Y  tú  me  lo  preguntas? 
—Claro. 

Estuvieron  unos  segundos  asi,  mirándose  a  los  ojos 
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mutuamente,  invadidos  de  una  ternura  que  tal  vez 
tuviera  un  matiz  amargo  de  rencor.  Luego  Mario  San- 
tullano  suspiró  y  fué  a  pasos  lentos,  inclinada  la  ca- 
beza sobre  el  pecho,  en  busca  de  don  Antolín. 

Covadonga  suspiró  también.  Recostada  contra  el 
respaldo  de  mimbre  del  sillón,  las  manos  pálidas  sobre 
el  regazo  negro,  seguía  mirando  a  los  novios,  ya  un 
poco  fatigados  de  los  cuentos  del  capitán,  cada  vez 
más  atrevidos. 

Q 

Mario  Santullano  y  el  doctor  se  acodaron  en  el  an- 
tepecho, cerca  del  ábside,  frente  al  monte  Gines,  en 
cuya  falda  unos  pinos  iniciaban  el  asalto  de  la  ver- 
tiente. Detrás  de  ellos,  los  muros  de  la  Basílica  les 
aislaban  del  resto  de  la  gente  y  les  protegían  de  si- 
lencio. 

Y  este  silencio  pesaba  sobre  ellos.  Mario  Santulla- 
no se  distrajo  separando  de  la  almena  los  zarcillos, 
las  manitas  tenaces  de  la  hiedra  y  de  otras  plantas  tre- 
padoras. Tenía  que  hacer  un  esfuerzo.  Luego,  arre- 
pentido, quería  volver  a  unirlas  a  la  piedra;  pero  ya 
su  voluntad  humana  era  inútil. 

Don  Antolín  le  miraba. 

—¿Qué  daño  le  ha  hecho  a  usted  esa  pobre  planta? 

Mario  volvió  la  cabeza,  sorprendido. 

—¿A  mí?  Ninguno.  Lo  hacía  inconscientemente... 
Pero  si  le  he  de  ser  a  usted  franco,,  ahora  me  causa 
cierta  pena... 
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—Claro, 

—Claro,  sí;  pero  no  desde  el  punto  de  vista  de  us- 
ted, sino  del  mío. 

Don  Antolín  se  ajustó  los  lentes. 

— A  ver,  a  ver...  Explíqueme  eso. 

— Sin  querer,  viendo  cómo  este  tallo  blando,  está 
lleno  de  la  ansiedad  de  subir  y  de  unirse  a  la  piedra  a 
cuyo  pie  ha  nacido,[pensaba  en  mí  mismo,  arrancado 
también,  aupado  también  por  el  ansia  ascendente  y 
también  condenado,  acaso,  a  no  poder  unirme  de 
nuevo  a  la  piedra  donde  mi  niñez  aprendió  a  mirar 
hacia  lo  alto. 

El  doctor  se  encogió  de  hombros. 

—Muy  justo,  muy  justo...  Sin  embargo,  usted  tiene 
una  voluntad  consciente,  más  poderosa  que  el  ciego 
instinto  de  esa  planta. 

—No  lo  sé,  amigo  mío.  Eso  que  usted  llama  volun- 
tad consciente,  en  mí  ha  sido  siempre  juguete  de  mis 
sentidos.  Ni  siquiera  me  he  dado  cuenta  de  que  podía 
orientarla  hacia  algo  más  que  divertirme.  Mientras  que 
ahora... 

Se  interrumpió.  Apretaba  contra  la  piedra  el  tallo 
blando  desprendido  en  la  punta.  Adherido,  después, 
hasta  Dios  sabía  qué  honda  y  oculta  raíz  en  el  miste- 
rio, cada  vez  más  obscuro,  de  la  maleza  espesa  del 
cerro. 

—¿Ahora?— le  animó  don  Antolín. 
—Vamos  a  ver,  doctor.  Le  voy  a  hablar  con  toda 
sinceridad.  Necesito  que  me  aconseje. 
Hizo  una  pausa.  Don  Antolín  le  miraba,,  esperando. 
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— ¿Usted  cree  que  yo  puedo  rehacer  mi  vida? 
—¿En  qué  sentido? 

—En  uno  sobre  todo.  En  el  de  reintegrarme  a  mi 
tierra.  En  el  de  serla  útil. 

—¿Por  qué  no?  Es  ustod  todavía  joven.  Tiene  us- 
ted suficientes  energías  físicas  e  intelectuales...  Su 
vida  pasada  no  creo  que... 

Mario  SantuUano  lo  interrumpió. 

—He  dicho  que  le  iba  a  hablar  con  toda  sinceridad. 
Mi  vida  pasada  ha  sido  un  estúpido  y  prolongado  de- 
rroche de  cuanto  debía  a  mis  padres.  Tengo  cuarenta 
años,  don  Antolín,  y  detrás  de  mí  no  hay  nada  con- 
creto, ni  una  sola  afirmación  de  lo  que  pude  ser.  Mis 
padres  eran  ricos  y  murieron  pronto.  Yo,  que  seguía 
entonces  el  tercer  curso  de  la  carrera  epidémica  de 
los  españoles,  dejé  de  estudiar.  Sin  impaciencias  ju- 
veniles, sin  un  ansia  suicida  que  ta!  vez  me  hubiera 
consentido  salvarme  o  me  hubiera  hundido  definiti- 
tivamente,  he  ido  gastando  la  fortuna  heredada.  Mi 
vida  tuvo  la  trayectoria  estéril  del  señorito  en  nuestra 
patria.  Incapaz  de  nada  afirmativo  ni  espiritual:  muje- 
res seducidas  o  alquiladas,  juergas,  garitos,  un  poco 
de  política,  viajes  en  calidad  de  bulto  consignado  a 
los  lugares  de  moda...  Y  cuando  llega  la  madurez 
egoísta  del  célibe,  los  desencantos  en  ciiestión  feme- 
nina, el  tener  que  hacer  cálculos  con  las  rentas,  el  lle- 
nar de  específicos  ia  mesa  del  comedor  y  el  darse 
cuenta  de  que  ya  todos  los  demás  hombres  no  pue- 
den significar  en  la  tardía  ansia  de  afectos  que  nos  co- 
nrroe^  sino  conocidos  más  o  menos  agradables... 
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— ¿No  tiene  usted  a  nadie  en  el  mundo? 

—A  nadie...  Una  mala  hembra  en  Madrid,  a  quien 
costeo  la  vida,  y  q;  e,  seguramente,  me  engaña  con 
varios  individ 'OS. 

—¿Y  Cova  'c  rga'í 

--Covador  g:^  aira  cosa.  Ya  hablaremos  des- 
pués... 

Callaron.  Los  dos  hombres  hablaban  sin  mirar,  fijos 
los  ojos  en  la  maleza  que  trepaba  hondo,  hasta  las  al- 
menas. Tenía  una  consistencia  y  una  solidez  enga- 
ñosa. Hinchaba  el  Cerro  gigante  por  aquel  lado  en 
una  fofa  frondosidad  que  parodiaba  la  de  las  otras 
vertientes  más  amadas  del  sol,  donde  crecían  árboles 
seculares  y  recios. 

El  día  menguaba  entre  nieblas  de  un  lento  descen- 
so. Los  pájaros  no  buscaban  en  su  alboroto  de  espan- 
to el  astro  perdido.  Pasaban  aislados  con  vuelo  triste 
y  solitario. 

—Y...  usted  perdone  la  pregunta,  ¿la  fortuna? 

—Deshecha.  ¿No  se  lo  dije?  Yo  no  procuré  acre- 
centarla, no  supe  conservarla.  Ahora  tengo  para  vivir 
de  un  modo  modesto  que  la  situación  actual  del  mun- 
do después  de  la  guerra  acabará  por  cambiarse  en 
vergonzante.  ¡Ay!  ¡bl  yo  no  hubiera  salido  de  As- 
turias! 

—Tal  vez  tenga  usíed  razón,  Santullano.  Yo  estoy 
convencido  de  que  e;  noventa  por  ciento  de  los  hom- 
bres fracasados  es  por  no  haber  sabido  buscar  antes 
de  nada  el  ambiente  propicio,  darle  a  su  temperamen- 
to aquellas  condiciones  necesarias  que  se  exigen,  por 
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ejemplo,  para  la  vida  puramente  física.  En  unos  hom- 
bres ese  ambiente  tiene  un  carácter  de  ancestralidad; 
es  el  mismo  donde  se  fueron  formando  y  desarrollan- 
do sus  antepasados.  Otros  se  ven  obligados  a  aban- 
donarle si  quieren  realizar  una  obra  fecunda  o  hallar 
la  felicidad  relativa  que  los  más  optimistas  conside- 
ran absoluta...  Asturias  es  un  excelente  ejemplario  de 
las  dos  cosas.  Sus  caminos  están  siempre  abiertos  a 
los  que  van  y  a  los  que  vienen.  Sus  ciudades  viejas, 
sus  campiñas  amables,  no  se  ven  nunca  abandonadas 
del  todo. 

Mario  Santullano  murmuró  lentamente: 

—Yo  la  abandoné  sin  pena.  Y  viví  sin  recordarla. 

Olvidé  incluso  que  yo  era  asturiano. 
—Lo  que  no  olvida  casi  ninguno  de  los  que  parten 

para  buscar  ese  ambiente  propicio  de  que  le  habí )  a 

usted. 

Por  la  carretera  huían  veloces  varios  automóviles. 
Los  de  la  boda  del  «americano».  Hasta  Mario  y  don 
Antolín  no  subía  el  más  pequeño  ruido  de  los  moto- 
res, de  los  bocinazos,de  los  cánticos,  quizás,  brotados 
libremente  al  fin,  como  en  la  vuelta  de  una  romería. 
Don  Antolín  señaló  hacia  ellos. 

— ...  Ahí  tiene  usted  uno.  Si  hubiera  permanecido 
en  su  quintana  obstinado  en  cosechar  manzanas,  en- 
gordar gochus  y  sembrar  maizales,  a  estas  horas  sería 
un  labriego  envejecido  sin  salir  de  pobre.  Se  enrique- 
ció fuera  y  torna  a  completar  su  felicidad. 

—Yo  vuelvo  también. 

Don  Antolín  le  miró  con  cierta  dureza. 
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—¿Pero  está  usted  bien  seguro  de  serle  necesario 
ese  retorno? 
—¿A  mí  o  a  Asturias? 
—A  los  dos. 

—No  lo  sé...  Pero  hay  algo  en  el  fondo  de  mí  mis- 
mo que  me  alienta  y  me  hace  creer  que  sí. 

—Su  egoísmo.  Es  la  crisis  inevitable  en  el  hom- 
bre cuando  llega  a  la  edad  de  usted  y  se  encuentra 
solo. 

—Hace  un  momento  me  decía  usted  lo  contrario. 

—No  he  cambiado  de  criterio  ni  falseo  mi  opinión, 
amigo  Santullano.  Es  que  examino  su  caso  en  sus  dis- 
tintos aspectos.  Confío  en  sus  energías  físicas,  en  esta 
renovación  espiritual  que  la  estancia  en  Covadonga 
ha  realizado;  pero  la  noble  franqueza  con  que  me  ha- 
bló de  su  existencia  pretérita  ha  modificado  algo  el 
primer  impulso  alentador.  Temo  mucho  que  usted  sea 
un  abúlico  engañado  ahora  por  el  espejismo  románti- 
tico  del  pasado. 

— ¿Entonces...? 

— Déjeme  continuar.  Entre  Asturias  y  usted  media 
el  período  de  un  cuarto  de  siglo.  Durante  ese  lapso 
de  tiempo  usted  no  ha  cambiado  nada. 

—No;  perdone  usted...  Don  Antolín...  Yo... 

El  doctor  se  engalló. 

—Usted  no  ha  cambiado,  repito.  Si  acaso,  ha  de- 
caído, que  es  peor.  Imagínese  la  decadencia  de  un 
inútil  frente  a  la  prosperidad  de  una  región  activa.  Esa 
es  la  verdadera  situación. 

—Un  poco  duro  se  muestra  conmigo. 
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—Yo  no  le  pedí  que  me  hablara.  Si  le  molesto  me 
callo... 
—No,  no;  siga  usted. 

Callaron  ambos.  En  la  momentánea  pausa,  algo  pa- 
reció agitarse  cerca  de  ellos.  Cambiaron  una  nirada 
asustadiza.  En  el  ancho  regazo  del  crepúsculo- los  ru- 
mores tienen  una  sonoridad  cóncava  y  medrosa. 

—¿Qué  es  eso? 

—No  sé...  Parecían  unas  alas  que  rozaron  !a  piedra. 

—O  aquí  abajo.  Los  habitantes  de  la  maleza  que 
empiezan  su  vida  nocturna.  Bueno.  ¿Sigo  o  me  callo? 

—No,  no.  Hable.  Le  escucho.  Con  dolor,  pero  con 
respeto.  Siga  usted. 

— ¿Usted  ha  venido  directamente  a  Covadonga? 

-  Sí.  En  Oviedo  sólo  hice  cambiar  de  estación  para 
enlazar  los  trenes. 

—Entonces  todavía  no  ha  podido  darse  cuenta  de 
cómo  ha  progresado  su  tierra,  de  cómo  el  divorcio 
entre  ella  y  usted  puede  ser  difícil  de  remediar.  Las 
cumbres  no  han  cambiado.  Un  hotel  confortable,  una 
catedral  magnífica,  vías  de  comunicación  nuevas;  pero, 
en  el  fondo,  Covadonga  conserva  su  milenaria  gran- 
deza, su  soledad  majestuosa,  el  encanto  áspero  y  ro- 
mántico de  su  anfiteatro  ingente.  Sin  embago,  cuan- 
do descienda  usted  a  los  valles,  cuando  éntre  al  aje- 
treo de  los  puertos,  cuando  entre  a  las  regiones  mine- 
ras, cuando  vea  el  auge  de  los  negocios  coronados  por 
la  guerra  europea,  comprenderá  que  usted  es  un  hom- 
bre de  otra  época. 

Mario  SantuUano  se  irguió*. 
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— jNo  importa!  Precisamente  esa  inquietud,  ese  di- 
namismo que  usted  me  anuncia  son  los  que  yo  había 
presentido  como  necesarios  para  mi  renovación.  Yo, 
al  sentir  el  deseo  de  reintegrarme  a  Asturias,  no  he 
tenido  un  solo  monienío  la  flaqueza  de  un  renuncia- 
miento; no  pensé  en  el  refugio  de  la  vejez;  no  he  creí- 
do que  iba  a  condenarme  a  mí  mismo  a  una  existen- 
cia parasitaria  en  un  rincón  eglógico  o  en  una  calle 
consumida  por  la  lluvia.  ¡Eso  no,  don  Antolín! 

—Bueno.  Me  place  oirle.  Entonces,  ¿qué?  ¿Piensa 
usted,  invertir  el  capital  que  le  queda...  dedicarse  a 
negociar  con  el  carbón? 

— Sin  ironías,  doctor.  Lo  primero  de  todo,  casarme. 

— ¡Ah!  Muy  bien.  ¿Tiene  usted  novia? 

—Sí.  Covadonga. 

De  nuevo  el  aleteo  de  ave  invisible  contra  la  pie- 
dra. El  rumor  de  algo  vivo  en  la  maleza.  Pero  esta  vez 
no  oyeron  nada  Mario  y  don  Antolín. 

—  ¿Con  Covadonga?  ¡Hum!...  Ya  me  lo  temía 
yo... 

Mario  Santullano  se  notó  palidecer.  Tuvo  un  esca- 
lofrío. Como  una  ráfaga  hiemal  le  sacudió  el  cuerpo. 
—Qué,  ¿no  le  parece  a  usted  bien? 
Don  Antolín  se  le  acercó. 

— Vamos  a  ver,  Santullano.  Francamente.  Eso  que 
acaba  de  decirme,  ¿no  será  un  influjo  sensiblero  de  la 
boda  que  ha  visto  hoy?  Es  usted  un  hombre  muy  im- 
presionable y... 

Mario  Santullano  movió  enérgicamente  la  cabeza. 

—No.  Es  una  resolución  firme  y  meditada. 
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—¿Qué  clase  de  relaciones  hay  entre  usted  y  Co- 
vadonga?  Nunca  habíamos  hablado  de  esto. 
— yn  afecto  profundo,  una  verdadera  fraternidad. 
—¿Nada  más? 

—Nada  más.  Eso  que  piensa  usted,  no.  He  olvida- 
do ya  la  fecha  en  que  nos  dimos  el  último  beso.  Beso 
casto,  de  noviazgo,  a  la  manera  de  nuestra  juventud, 
no  como  los  de  las  chiquillas  y  jovenzuelos  de  hoy, 
que  significan  algo  sucio  de  burdel  y  de  novelucha 
pornográfica.  Covadonga  y  yo  fuimos  novios  en  Ovie- 
do. Luego  reñimos.  Ella  se  casó.  Tuvo  hijos,  se  le 
murieron.  Quedó  viuda...  Y  ahora  nos  hemos  encon- 
trado. 

—Bien.  Pues  yo,  como  médico  y  como  amigo,  le 
aconsejo  que  no  se  case  con  Covadonga. 
—¿Por  qué? 

—¿Pero  es  usted  tonto,  amigo  SantuUano?  Cova- 
donga es  una  desahuciada.  No  tiene  remedio.  La  vaga 
promesa  que  le  he  hecho  de  una  posible  histerecto- 
mía  no  podrá  cumplirse.  Sólo  la  voluntad  que  tiene 
esa  pobre  mujer  de  no  sentirse  vencida  del  todo,  de 
conservar  algún  encanto  a  los  ojos  de  usted,  la  con- 
siente disimular  a  medias  el  horrible  sufrimiento  de 
sus  entrañas.  Hiede  a  muerte  ya,  amigo  Santullano... 

Mario  escuchaba  al  médico  con  la  boca  entreabier- 
ta de  estupor,  desorbitadas  las  pupilas.  Sus  manos  se 
crispaban  sobre  la  almena. 

—Covadonga  no  puede  vivir  mucho  tiempo...  Us- 
ted no  puede,  no  debe  unir  su  suerte  indecisa,  decli- 
nante, a  esa  infeliz  sombra  corrompida.  En  cambi©, 
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podrá  casarse  con  una  mujer  sana  y  todavía  podrá 
servir  de  un  modo  menos  utópico,  más  allá  de  las  hi- 
pótesis verbales,  a  su  tierra  recobrada.  Tendrá  us- 
ted hijos... 

Le  interrumpió  de  pronto  el  ruido  contiguo  de  algo 
que  caía  entre  los  zarzales,  crujieron  las  lamas,  se 
sentía  el  peso  de  lo  caído  hundirse  con  nuevas  que- 
braduras. Entre  sks  manos  sintió  Mario  temblar  los 
tallos  adheridos  de  las  plantas  trepadoras... 

— iOh!  ¿Qué  ha  sido? 

—Vea...  Vea...  ¡Allí! 

Dieron  la  vuelta  hacia  el  ábside.  Miraron  la  ladera 
palpitante  del  cerro.  Entre  las  ramas  se  agitaba  un 
cuerpo  humano.  Se  adivinaban  los  claros  del  rostro, 
de  las  manos  agitándose,  pugnando  por  hallar  aside- 
ro. Y  de  pronto,  un  grito  desgarrador: 

— ¡¡Mariol! 

lOh!  Era  Covadonga,  Comprendió  en  seguida.  Lle- 
garía entre  sombras,  les  oyó,  escondida.  Fué  a  saltar 
por  el  repecho.  Don  Antolín  le  contuvo. 

—¿Está  usted  loco? 

— ¡Suéltemel 

—No.  Oiga,  señora,.. 

Ella  gritaba  enloquecida. 

— I¡Mario!Il  nSocorroü  ¡Ven!  ¡Que  no  puedo  soste- 
nermemás! 

Unos  clérigos  acudían  ya.  Don  Antolín  corrió  ha- 
cia el  Hotel. 

Y  sobre  el  repecho,  Mario,  sujetado  por  los  curas, 
tendía  los  brazos  hacia  la  amada. 
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—¡Suéltenme!...  ¡Covadonga!  ¡Mi  vidal... 

Rápido  volvía  don  Antolín  con  una  cuerda.  Detrás, 
hombres  con  luces.  Mujeres  que  levantaban  los  la- 
mentes y  los  brazos  hacia  el  cielo  negro. 

Covadonga  seguía  gritando: 

—¡Pronto!  |Que  me  hundo! 

Los  zarzales,  enganchados  a  sus  faldas,  la  soste- 
nían. Su  cuerpo  pesaba,  sin  embargo,  sobre  las  ramas 
crujientes.  Sus  manos  sangraban.  De  entre  ellas  salían 
aves  que  huían  asustadas  y  ciegas. 

Fué  Mario  quien,  atado  por  la  cintura,  se  dejó  caer 
hasta  la  viuda.  Sobre  el  parapeto  almenado  se  agru- 
paban las  gentes.  Mario  sentía  acribilladas  las  pier- 
nas, las  manos,  el  rostro  por  las  espinas  que  tenían 
sangre  de  Covadonga... 

Ella  le  tendió  los  brazos  en  el  esfuerzo  supremo. 
Luego,  desmayada,  inerte,  con  el  rostro  lívido  y  bár- 
baramente rasgado  de  arañazos  que  sangraban,  la  su- 
bió hasta  las  almenas,  izado  él  mismo  por  los  demás. 

Y  al  sentirse  en  tierra  firme,  gritó  a  la  mujer  des- 
mayada, a  la  multitud,  a  las  cumbres,  al  cielo  caído 
sobre  las  cimas  y  las  torres  en  jirones  de  niebla: 

—¡Covadonga!  ¡Yo  te  salvaré,  Covadonga!  ¡Yo 
quiero  que  vivas,  Covadonga!... 

En  los  montes  retumbaba  el  nombre.  Y  en  la  noche 
había  aquella  inquietud  de  gentes  asustadas  que  pre- 
senciaran los  días  lueñes  de  los  asaltos,  de  los  incen- 
dios, de  los  derrumbamientos  de  rocas,  de  las  inun- 
daciones que  amenazaban  la  vida  del  lugar  sagrado 
como  ahora  la  vida  de  una  mísera  mujer... 
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LA    C  I  U  D  A  D.-L  OS  HOMBRES 
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ARIO,  que  leía  sentado  junto  al 
balcón  aprovechando  la  úl- 
tima luz  de  la  tarde  pluviosa, 
más  melancólica  en  la  calle 
vieja,  angosta  y  de  pobres 
edificios  negros  de  humedad 
y  de  vejez,  miró  sorprendido 
a  su  criado. 

—Tú  me  dirás,  hombre. 
¿A  qué  viene  ese  preámbulo 
enfático  y  esa  cara  tan  triste? 

—La  cara  no  debe  asombrarle  al  señor.  No  pude 
tener  otra  desde  que  vinimos  a  esta  tierra. 

—Bueno;  pero  yo  no  hacía  caso  de  ella.  Sé  que 
más  tarde  o  más  temprano  te  acostumbrarás  a  Oviedo 
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y  acabará  por  gustarte.  Te  lo  he  dicho.  Terminarás 
«por  ir  a  beber  al  Fontán>. 

— Siento  mucho  llevarle  la  contraria  al  señor.  No 
me  acostumbro,  y  tan  no  me  acostumbro...  que...  va- 
mos... la  verdad...  yo  quería  decirle  al  señor...  que... 
vamos...  ya  el  señor  me  comprende. 

Mario  Santullano  temía  comprender.  Entreabierto 
el  libro  entre  los  dedos,  que  le  temblaban  un  poco, 
le  miró  ya  ceñudo  al  criado. 

—Explícate,  Damián.  Las  cosas,  claras . 

—Yo...  El  señor  no  ignora  lo  que  he  sido  para  él 
durante  diez  años...  Está  mal  que  yo  lo  diga,  pero  creo 
que  a  fiel  y  a  servicial  no  me  puede  ganar  nadie.  El 
señor  sabe  que  hasta  la  vida  me  he  jugado  algunas 
veces  cuando  aquello  de  la...  bueno,  de  doña  Mila- 
gritos,  ¿se  acuerda? 

Mario  hizo  un  gesto  de  disgusto.  Le  molestaban 
ciertas  evocaciones. 

—Bueno.  Menos  rodeos.  Es  que  te  quieres  mar- 
char de  mi  lado,  ¿no  es  eso? 

—Yo  no  quisiera...  Pero  es  que  aquí  no  puedo  vi- 
vir. Me  muero  de  tristeza  y  de  aburrimiento.  Yo  no  sé 
cómo  el  señor... 

—  Eso  no  es  cuenta  tuya.  Tú  habla  por  ti  nada 
más. 

—Pues  por  mí,  señoiito.  Llevamos  aquí  va  para 
c-nco  meses.  ¡Cinco  meses  que...  vam*os...  es  un  rato 
largo!  Y  ni  un  día  siquiera  hemos  visto  el  sol.  Cuan- 
do no  llueve  está  nublado,  cuando  no  está  nublado 
ni  llueve  cae  esa  agua  menudita  que  le  cala  a  uno 
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hasta  los  huesos.  Y  campanas  a  todas  horas,  y  curas 
por  las  calles... 

—Vamos,  Damián,  no  exageres.  También  hay  otras 
cosas  que  tú  no  ignoras.  Algunas  noches  te  siento  ve- 
nir ya  de  amanecido. 

—En  Madrid  era  yo  quien  sentía  venir  al  señor. 

Mario  sonrió. 

—No  está  mal,  hombre,  no  está  mal.  Ese  cambio 
de  costumbres  indica  que  yo  en  Madrid  me  aburría 
como  tú  en  Oviedo. 

Damián  suspiró, 

—No  diga  eso  el  señor...  Me  da  no  sé  qué  verle  al 
señor  encerrado  en  esta  casa,  sin  amigos,  sin  ami- 
gas... ¿Pero  es  que  el  señor  piensa  no  volver  ya 
más  a...? 

Mario  SantuUano  se  levantó  bruscamente. 

— Basta,  Damián.  Nos  apartamos  de  la  cuestión.  Tú 
lo  que  quieres  es  dejarme. 

—Dejar  al  señor,  no.  Lo  que  quiero  es  no  morirme 
de  ictericia.  Y  si  yo  sigo  un  mes  más  aquí...  vamos.,, 
que... 

—Bueno.  Pues  vete  bendito  de  Dios.  Yo  te  pagaré 
el  viaje  a  Madrid,  y  nada  más.  ¿Estás  contento  ya? 

Damián  no  se  movía.  Por  primera  vez  buscó  la  mi- 
rada de  Mario  Santullano  con  los  ojos  entre  picaros  y 
humildes. 

—Contento,  tampoco.  Me  da  pena  dejar  al  señor... 
Son  diez  años  de... 
Mario  Santullano  le  interrumpió. 
—Mira,  Damián.  No  seas  hipócrita.  A  ti  te  tiene  sin 
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cuidado  que  llueva  o  deje  de  llover  en  Oviedo,  tro- 
pezarte  o  no  con  curas.  Lo  que  pasa  es  otra  cosa... 

Damián  le  miró  de  reojo. 

—¿Otra  cosa? 

—Sí.  Es  que  tú  estás  acostumbrado  a  mi  vida  de 
ayer,  jaranera,  alegre  y  manirrota.  Líos,  cuentas  li- 
bres, viajes,  juergas,  mujeres  con  doncellas  tan  fáci- 
les como  sus  señoritas,  y  el  cajón  siempre  abierto... 

Damián  se  mordió  los  labios. 

— El  señor  me  ofende.  Durante  diez  años... 

— ¡Durante  diez  años  tú  has  sabido  aprovechar  el 
tiempo,  no  has  desperdiciado  la  ocasión,  y  ahora...! 
¿Vamos  a  ver,  Damián?  ¿A  que  puedes  vivir  de  tus 
rentas? 

El  criado  no  pudo  evitar  una  sonrisa  maliciosa. 

—Uno  tiene  sus  ahorrillos,  claro  es.,,  pero  ¿a  cuán- 
to cree  el  señor  que  asciende  lo  que  guardo  en  la 
Caja  Postal? 

Mario  Santullano  se  echó  a  reir. 

—Mentiras,  no,  Damián.  No  me  importa  lo  que 
tengas.  Lo  que  no  quiero  es  que  nos  despidamos  con 
fingimientos  por  ambas  partes.  ¿Para  qué?  Seamos 
francos.  A  ti  no  te  conviene  seguir  con  un  señorito 
que  se  propone  vivir  modestamente  porque  no  puede 
vivir  de  otro  modo;  que  tiene  además  el  propósito  de 
permánecer  alejado  de  Madrid  y  de  Europa  entera, 
cansado  de  f  ildas  y  de  gorrones.  Y  a  mi  vez  yo  te 
voy  a  ser  franco.  Al  principio  me  ha  causado  una  sen- 
sación de  pena  el  que  te  vayas;  te  echaré  de  menos 
algún  tiempo  y  concluiré  por  alegrarme...  Eras  el  últi- 
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mo  contacto  que  me  quedaba  con  mi  vida  pasa- 
da. A  veces  sin  palabras,  con  ;m  gesto,  con  un  ade- 
mán, con  un  acto  de  costuaibre  adquirida  hace  tantos 
años,  me  recordabas  cosas  que  qi  ero,  que  debo  ol- 
vidar. En  estas  noches  largas  c  e  invierno  sentía,  tú 
lo  sabes,  muchas  veces  la  malsana  necesidad  de  revi- 
vir episodios  remotos...  Y  poco  a  poco,  a  medida  que 
iba  reconstruyendo  al  Mario  de  la  niñez  en  mis  pa- 
seatas solitarias  por  esta  ciudad,  me  aburrían,  me  as- 
queaban las  evocaciones  del  otro  yo  que  tú  conoces 
demasiado;  ¿me  comprendes? 
Damián  sonreía. 

— ¿Me  permite  el  señor  un  consejo? 
~No. 

—¿Le  tiene  miedo  a  ese  consejo,  sin  saber  cuál  es? 

—No  le  tengo  miedo  y  me  lo  figuro.  Es  que  ha  pa- 
sado la  época  en  que  yo  le  pedía  consejos  a  mi 
criado. 

— jAh! 

Ya  estaba  casi  a  obscuras  la  habitr  ción.  Se  distin- 
guían difícilmente  los  rostros  e  igual  penumbra  con- 
fusa invadía  los  espíritus. 

Entre  los  dos  hombres  hubo  una  pausa  friolenta. 
Mario  Santullano  acababa  de  fija^  la  separación  defi- 
nitiva. Lejos  aquella  complic  a  3d  de  otro  tiempo, 
cuando  la  picardía,  incluso  la  ra: :?anesca  plebeyez  del 
sirviente,  se  injertaba  en  la  frivola  despreocupación 
del  señorito.  Hasta  esos  vagos  estados  de  conciencia, 
sin  nombre,  que  envilecen  momentáneamente  las  vi- 
gilias de  ciertas  almas,  se  habían  hecho  palabras  de 

87 


JOSE  FRANGES 


uno  a  otro,  pareciéndoles  ligarles  siempre.  Y  sin  em- 
bargo, Mario  Santullano  comprendía  ahora  lo  fácil,  lo 
intranscendentaí  del  hecho  imaginado  imposible.  Da- 
mián y  él  seguirían  rutas  distintas.  En  el  fondo  de 
ambos  la  exis  ^ncia  antigua  se  iría  desmoronando  y 
encenizando- 

Damián  fué  el  primero  que  rompió  el  silencio.  Ma- 
rio Santullano  se  había  vuelto  a  sentar  junto  al  bal- 
cón, y  parecía  haber  olvidado  a  su  interlocutor.  Cris- 
tales abajo  resbalaban  las  gotas  de  lluvia,  sin  ruido  y 
sin  brillos. 

—¿Entonces...? 

—Nada.  Ya  lo  sabes.  Mañana  ajustaremos  cuentas  y 
mañana  mismo  si  quieres  puedes  marcharte  a  Madrid. 

—No  tan  de  prisa,  señorito.  No  es  puñalada  d%  pi- 
caro... 

A  Mario  le  hizo  gracia  la  frase,  no  exenta  de  cierta 
irónica  oportunidad. 
—¿Tú  crees  que  no? 

—Claro.  El  señor  no  puede  quedarse  solo.  Tendrá 
que  buscarme  un  sustituto. 

—Tú  eres  insustituible,  Damián.  Además,  ya  te  he 
dicho  que  debo  reducir  mis  gastos.  Me  basta  con  una 
buena  criada  que  sepa  guisar,  y  eso  ya  lo  tengo  en 
Carmina. 

Damián  hizo  m  gesto  de£aeñOi>G. 

—Si  al  menos  se  hubiese  traído  a  ¿a  Encarna. 

—No.  Carmina  es  mejor.  No  tiene  nada  que  ver 
con  el  pasado.  Sólo  sabrá  de  mi  lo  que  tú  le  hayas 
dicho  para  escandallarla. 
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—¿Yo?  ¡Qué  cosas  tien^  el  señor!...  Pero  ¿quién  le 
va  a  vestir  al  señor,  quién  se  cuidará  de  que  no  le  fal- 
te tabaco,  quién  le  arreglará  los  equipajes  cuando  sal- 
ga de  Oviedo,  quién...? 

—Yo  mismo,  Damián,  yo  mismo...  O  luego,  cuando 
me  case... 

El  criado  se  echó  a  reir. 

— ¡Bah!  De  eso  estoy  seguro.  El  señor  no  es  de  los 
que  se  casan...  A  no  ser  que...  pero,  no;  el  señor  me 
dijo  que  no  quería  consejos... 

— Vamos,  hombre,  dilo.  Te  va  a  hacer  daño  si  no. 

Damián  se  acercó  a  su  amo.  Como  en  los  días  pre- 
téritos, puso  la  mano  sobre  el  respaldar  del  sillón  y 
los  labios  cerca  del  oído. 

•—No  tome  el  señorito  nunca  una  doncella  joven  y 
guapa.  En  la  edad  del  señor  es  peligroso. 

Mario  SantuUano  le  rechazó  entre  molesto  y  alegre. 

—Eres  un  insolente,  Damián...  Anda,  vete,  v«te... 
Déjame  en  paz... 

Ya  solo,  Mario  Santullano  se  preguntó  mudamente 
la  sinceridad  del  sentimiento  por  la  partida  del  domés- 
tico. Y  halló  una  sensación  de  bienestar,  de  colmado 
alivio.  Más  pronto  de  lo  que  imaginara  saboreaba  el 
hecho  de  verse  libre  de  un  testigo  molesto  en  la  nue- 
va ruta.  Con  Damián  retrocedían  los  recuerdos  dema- 
siado recientes.  El  tiempo  iría  ratificando  el  olvido. 

No  obstante,  se  encontraba  en  una  crisis  afectiva, 
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en  un  período  transitorio  que,  si  bien  le  sosegaba  el 
cuerpo  y  le  acunaba  el  pensamiento  de  un  modo  apa- 
ciguador, donde  era  grato  adormecerse,  le  causaba 
cierta  inquietud  de  abandono,  de  estéril  soledad. 

Al  morir  Covadonga  en  Madrid,  Mario  Santullano 
levantó  su  casa  de  la  calle  de  Hermosilla  y  se  trasla- 
dó a  Oviedo,  Era  en  noviembre,  y  la  ciudad  de  su  in- 
fancia yacía  en  la  calma  lenta  y  gris  de  sus  inviernos, 
demasiado  largos... 

La  primera  impresión  fué  desconcertante.  Mario 
Santullano  se  hospedó  en  un  hotel  de  la  remozada 
calle  de  Uría.  Ante  sus  balcones  se  erguían  altos,  es- 
beltos, gallardos,  en  una  eternal  gracia  de  juvenilia, 
los  álamos  que  dan  nombre  al  paseo.  Mario  recor- 
dó en  seguida  los  crepúsculos  lejanos  cuando  allí 
mismo  daba  vueltas  acompañando  a  las  muchachas 
de  pelo  suelto  sobre  la  espalda. 

Pero  todo  en  aquella  parte  de  la  ciudad  había  cam- 
biado en  un  sentido  de  mejora  y  riqueza  ostentosas. 
Grandes  cafés,  hoteles  suntuosos,  palacios  de  un  gus- 
to afrancesado  o  catalán,  jardines,  comercios  rutilan- 
tes de  luces,  automóviles.  Unicamente  el  viejo,  el  des- 
vencijado tranvía  de  muías  que  partía  de  la  plaza  del 
Ayuntamiento  y  terminaba  en  la  estación  del  ferro- 
carril, seguía  haciendo  su  recorrido  por  en  medio  de 
la  prieta  invasión  de  paseantes  a  primera  hora  de  la 
noche,  amenazado  ya  de  muerte  por  los  flamantes 
postes  del  futuro  tranvía  eléctrico. 

No  obstante,  pronto  descubrió  que  permanecía  in- 
tacto el  encanto  recóndito  y  amable  de  la  vieja  urbe. 
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Todo  el  barrio  de  Cimadevilla,  las  calles  y  plazas 
arcaicas  que  dominaba  la  antorcha  florida  de  la  cate- 
dral, con  sus  casitas  humildes  y  sus  palacios  nobilia- 
rios, se  conservaban  como  hacía  veinte,  treinta,  cua- 
renta años.  Sobre  sus  aceras  sonoras,  rozando  los 
muros  ennegrecidos,  buscaba  el  pasado  a  lo  largo  de 
las  rúas  que  le  vieron  niño  y  por  donde  paseó  su  ado- 
lescencia estudiantil,  enamoradiza  y  camorrista. 

A  veces  le  sorprendía  un  brusco  atentado  arquitec- 
tónicode  alguna  casa  moderna  con  su  fachada  de 
azulejos  celestes  o  rosados  para  que  resbalara  la  llu- 
via sobre  ellos,  como  la  lengua  de  un  aprendiz  goloso 
sobre  una  tarta  barnizada  de  almíbar;  notaba  con  do- 
lor que  había  desaparecido  cierta  tienda  donde  su 
padre  se  acogía  a  la  tertulia  vesperal  y  cotidiana;  bus- 
caba a  través  del  cristal  de  los  escaparates,  rostros 
semiborrados  por  el  tiempo,  sin  hallarles. 

Y  una  noche,  imaginando  hallar  en  Cimadevilla 
aquel  paseo  de  modistas,  estudiantinos  y  artesanas 
de  otro  tiempo,  se  encontró  solo  en  la  calle,  cerradas 
las  puertas  de  los  comercios,  entre  las  campanadas 
de  la  torre  de  la  catedral  y  del  Ayuntamiento,  discon- 
formes siempre  en  la  hora. 

Al  ensancharse  Oviedo,  al  adquirir  la^  calles  parale- 
las al  paseo  de  San  Francisco  un  esplendor  nuevo,  se 
llevaron  la  animación  que  en  otro  tiempo  tenían  las 
próximas  a  la  basílica.  Poco  a  poco  se  dió  cuenta  de 
que  el  abandono  distaba  mucho  de  ser  absoluto.  Ter- 
minadas las  horas  de  los  conciertos  al  aire  libre,  las 
otras  más  fecundas  de  los  negocios  y  de  las  compras 
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en  los  comercios  atrayentes  del  centro  recién  revela- 
do, los  ovetenses  se  reintegraban  a  la  parte  vieja,  a  las 
plazoletas  románticas  y  a  las  calles  de  nombres  respe- 
tados a  través  de  los  caprichos  del  Cabildo  municipal. 

Los  días  de  mercado  recobraban  además  su  pre- 
térito bullicio.  Las  aldeanas,  con  su  pintoresco  indu- 
mento, con  el  cloqueo  de  sus  madreñas^  la  llenaban 
de  vocerío  cantarín,  del  hálito  de  las  aves  y  el  fres- 
cor campesino  de  frutos  y  hortalizas.  A  las  altas  ho- 
ras de  la  noche  la  luna  pocas  veces,  la  lluvia  casi 
siempre,  bañaba  el  suelo  donde  resonaban  cóncavas 
las  pisadas,  las  paredes  rezumantes  y  ponía  misterio 
de  estampa  y  de  romance  medioeval  en  el  aire  dor- 
mido entre  torres  de  templos  y  chatas  techumbres  de 
palacios. 

A  Mario  Santullano  le  gustaba  aquietarse  el  espíritu 
en  la  plaza  de  la  Catedral,  con  las  casitas  bajas  fron- 
teras a  la  basílica,  dotadas  de  una  sonriente  sencillez 
aldeaniega.  Buscaba  el  silencio  húmedo  del  templo 
que  tantos  recuerdos  tenía  para  él  cuando  los  rosarios 
y  las  novenas  de  mayo  le  llenaban  de  muchachas  de 
nombres  de  flor  y  acento  mimoso. 

Otras  tardes  salía  de  la  ciudad  por  las  carreteras  que 
eran  suspiros  agrarios,  dulces  de  sentir  en  la  mirada  y 
en  el  corazón.  Le  asaltaba  entonces  la  nostalgia  de  las 
excursiones  con  que  hurtaban  las  horas  al  Instituto  y 
luego  a  la  Universidad,  el  inconsciente  regocijo  de 
sentirse  libres,  ágiles,  sanos  y  soñadores  en  la  alegría 
un  poco  pálida  de  los  caminos  sombreados  de  nubes 
densas. 
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Algún  día  se  aventuraba  a  entrar  en  los  chigres  del 
camino  de  la  Plaza  de  Toros  o  en  aquellos,  más  ínti- 
mos, más  oquedosos  de  pasado,  de  la  calle  Obscura, 
donde  jugaban  a  las  cartas  y  se  hacían  confidencias 
de  amoríos  entre  los  vasos  de  sidra  y  los  pedazos  de 
queso  de  Cabrales. 

Se  esforzaba  en  recordar  los  amigos,  los  compañe- 
ros de  estudio,  las  novias  de  entonces.  Era  un  esfuer- 
zo casi  doloroso  que  le  rendía  y  le  apesadumbraba. 
Retenía  a  veces  un  rasgo  fisonómico,  una  muletilla, 
un  modo  de  reír,  un  perfume,  un  nombre  vacío  de 
sentido.  Nada  más. 

¿Qué  se  hicieron  de  tantos  como  le  rodeaban  en- 
tonces y  coa  los  cuales  cambió  ilusiones  y  puñetazos? 

Se  acordaba  de  cierto  Angel  que  escribía  versos 
hurtados  a  una  colección  de  revistas  antiguas  que  tenía 
su  padre  y  que  se  ufanaba  de  sus  dolencias  secretas 
haciéndolas  públicas  por  vanidad  de  precoz  hombría 
disipada.  Tenía  también  una  remota  idea  de  un  Eduar- 
do Sariego,  tímido  y  mofletudo,  que  tenía  la  novia  en 
la  calle  Canónica  y  obligaba  a  sus  amigos  a  pasearla 
la  calle  y  a  redactar  las  cartas  que  la  mandaba  con  dos 
madames  de  hojaldre  compradas  en  la  calle  de  la 
Magdalena. 

Y  en  una  mañana  de  enero,  clara,  despejada,  pa- 
seando por  el  Bombé,  que  tenía  sus  árboles  desnudos, 
sintió  de  pronto  la  alucinación  de  una  mañana  pas- 
cual, cuando  el  paseo  festero  del  día  del  BoUu. 

Había  reñido  con  Covadonga.  Ella  iba  y  venía  en- 
tre sus  amigas,  vestida  de  un  traje  color  crema  con  la- 
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zos  rojos.  Él  la  perseguía  acompañado  de  dos  o  tres 
mozalbetes  procaces  que  barbotaban  obscenidades. 
La  hicieron  llorar  al  fin  y  el  padre  de  Covadonga  le 
buscó  por  entre  los  lugares  bajos  que  ahora  eran  jar- 
dines y  entonces  descuidados  laberintos  de  hojaras- 
cas y  plantas  silvestres,  mientras  la  janda  del  Regi- 
miento del  Príncipe  tocaba  El  tambor  de  Granaderos 
y  el  coro  de  repatriados  de  Gigantes  y  Cabezudos. 
'  Sin  darse  cuenta  pasaban  los  meses  para  Mario 
Santullano  en  aquel  remanso  creciente  donde  el  pa- 
sado renacía  d^uiTmodo  brumoso  e  impreciso.  Gra- 
ve, enlutado  por  Covadonga— que  conociera  los  mis- 
mos lugares  recorridos  ahora  por  él  mientras  ella  des- 
cansaba en  la  tierra  alta  de  Nuestra  Señora  de  la  Al- 
mudena,  bajo  una  estela  recién  rotulada— frecuentaba 
los  cafés  donde  había  estrépito  de  dóminos  y  voces 
de  cupletistas  entre  la  humareda  acre  de  los  cigarros; 
asistía  a  las  funciones  del  Teatro  Campoamor,  que 
conserva  su  lujo  rojo,  marfilino  y  áureo  del  siglo  xix; 
alguna  vez  buscaba  en  los  rostros  de  los  hombres  de 
treinta  y  cinco  o  cuarenta  años,  en  los  de  señoras  de  la 
misma  edad  acompañadas  de  sus  maridos  y  de  sus  hi- 
jas, a  los  amigos  de  ayer,  a  las  cortejadas  de  su  ado- 
lescencia. 

Una  tarde,  al  pasar  por  la  calle  de  Santo  Domingo, 
vió  papeles  en  una  casa  pequeña  de  muros  dorados, 
con  raro  y  áureo  contraste  de  los  edificios  contiguos. 
Tenía  un  ancho  balcón  con  balaustrada  de  hierro  y 
dos  rejas  a  cada  lado  del  portal.  Bajo  el  alero  del  te- 
jado, un  escudo  alcurniaba  la  piedra  ya  noble  por  el 
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tiempo.  Dentro,  a  la  espalda  de  la  casa,  había  un  huer- 
to con  árboles  frutales  y  plantaciones  adormecidas 
bajo  el  rocío  de  los  ortos  y  el  orbayo  de  los  vésperos... 

Mario  Santullano,  al  recorrer  el  huerto,  al  subir  des- 
pués a  la  sala  del  segundo  piso,  tuvo  como  una  reve- 
lación súbita  y  preguntó  a  la  mujer  que  le  enseñaba 
la  casa. 

—¿Aquí  no  vivía  un  médico  que  se  llamaba  don 
Tirso? 

—El  mismo,  señorito.  Murió  va  para  dos  años... 
— ¿Y  no  tenía  un  hijo? 

—Creo  que  sí.  Pero  ese  murió,  mucho  antes.  Don 
Angel  le  llamaban.  Murió  de  un  mal  feo,  de  mujeres... 

¡Ohl  Entonces  vió  claramente  la  tarde  en  que  salva- 
ron a  su  amigo  encerrado  por  una  travesura,  echán- 
dole una  cuerda  desde  el  otro  lado  del  huerto  sobre 
la  tapia.  Angel,  al  caer  entre  sus  amigos,  les  mostró 
dos  cosas  que  llevaba  en  los  bolsillos:  una  botella  de 
coñac  y  un  estuche  de  cirugía  que  le  robó  al  padre  y 
que  vendieron  a  un  prendero  de  la  calle  Jovellanos. 
Después  fueron  a  un  meretricio  de  la  Puerta  Nueva 
y  Angel  se  emborrachó  con  el  coñac.  Al  caer  sobre 
una  mesa  enorme,  de  mármol,  se  hendió  la  frente. 

<¡Bahl  Coses  de  neñus!>— dijo  alguien. 

¿Quién  dijo  aquello?— pensaba  Mario  Santulla- 
no—. Entonces^  surgió  de  la  niebla  de  su  memoria 
otro  nombre  y  otra  figura.  Navelgas,  Francisco  Navel- 
gas,  a  quien  llamaban  Pachaco.  Era  alto,  flaco;  aficio- 
nado a  la  sidra  y  a  holgazanear  en  todo  tiempo.  Su 
padre  tenía  un  estanco  al  dar  la  vuelta  a  la  Escanda- 
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lera,  frente  al  teatro  Campoamor.  Y  Mario  SantuUano 
sonreía  al  recuerdo  en  medio  de  la  sala  vacía,  cubier- 
ta de  un  papel  desteñido,  rasgado  a  trechos,  donde 
se  veían  bogar  unas  piraguas  de  indios  entre  unos  ár- 
boles  de  hojas  melancólicas  y  unas  pagodas. 

—Bueno.  Usted  dirá— exclamó  la  mujer. 

—¿Yo?  ¡Ah,  sí!  Que  me  gusta  la  casa...  Me  quedo 
con  ella. 

La  alquiló,  para  días  después  adquirirla.  La  mañana 
que  salía  de  fírmar  la  escritura  de  casa  del  notario, 
siwtió  como  nunca  el  convencimiento  de  que  Asturias 
le  recobraba  definitivamente. 
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LGUNOS  dias  Mario  Santullano 
daba  a  su  existencia  monó- 
tona ios  paréntesis  furtivos 
de  excursiones  a  Gijón,  Avi- 
lés,  San  Esteban  de  Pravia 
y  a  pueblos  menos  impor- 
tantes, pero  dotados  de  esa 
amable  belleza  de  los  agros 
asturianos. 
Salía  en  los  primeros  tre- 
nes de  la  mañana  y  volvía  en  los  últimos  de  la  tarde- 
Ya  cubierta  de  sombra  la  campiña,  amortiguado  el  ru- 
mor del  mar,  un  silencio  mortecino,  de  cansancio  y 
de  sueño,  iba  invadiendo  los  vagones  repletos. 

Los  días  crecían,  las  jornadas  de  recreo  podían  ser 
cada  vez  más  largas  envueltas  en  la  benigna  vernali- 
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dad  de  abril.  Hasta  la  misma  lluvia  parecía  darle  al 
paisaje  un  encanto  dulce  romántico,  abrillantando 
los  prados,  las  arboledas,  los  sembrados,  los  repechos 
umbrátiles,  las  laderas  de  heléchos  gigantescos,  las 
aldeas  con  sus  techumbres  rojas,  sus  hórreos  altos, 
enguirnaldados  con  las  riestras  doradas,  y  sus  iglesias 
bajas  encintadas  de  porches  que  en  los  días  de  fiesta 
retumbarían  con  el  cloqueo  de  las  madreñas. 

Además,  el  Solitario  saboreaba  el  gozo  inefable  de 
acercarse  al  mar. 

Siempre  le  tuvo  al  mar  apasionada  sumisión  con- 
templativa. Amaba  las  playas  serenas,  blandas  y  ex- 
tensas; las  otras  indómitas,  de  rocas  barnizadas  y  des- 
melenadas de  algas,  los  acantilados  ingentes  y  las 
calas  profundas,  adormecidas.  Amaba  también  el  es- 
pectáculo policromo,  pujante  y  armonioso  de  los  puer- 
tos, las  dársenas  y  los  muelles  con  su  trajín  de  gentes 
y  mercancías,  sus  selvas  enmarañadas  de  velámenes 
que  se  mueven  con  suave  acuneo  en  el  aire  estreme- 
cido por  el  bramar  de  las  sirenas  y  agitado  por  tur- 
biones algodonosos  de  humo. 

Ahora,  en  los  puertos  asturianos  se  unía  al  deleite 
que  siempre  le  causara  la  contemplación  de  estos  lu- 
gares de  tráfico  y  de  nostalgia,  la  sorpresa  de  su  for- 
tuna manifiesta,  aquel  elocuente  ajetreo  revelador  de 
una  prosperidad  nueva,  de  una  riqueza  que  irradiaban 
a  toda  la  Península  y  más  allá  de  las  fronteras. 

El  carbón  llenaba  todo,  desbordaba  sobre  todo,  en 
inagotable  hacedor  de  rápidas  fortunas  o  sólido  con  - 
solidamiento  de  las  antiguas  y  maltrechas. 
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Alzaba  sus  pirámides  truncas  en  las  rientes  y  bajas 
tierras  de  San  Esteban,  en  la  angostura  de  San  Juan 
de  Nieva,  en  el  anfiteatro  claro  del  Musel;  colmaba 
los  vagones  que  balanceaban  en  el  aire  las  poderosas 
grúas,  se  volcaba  incesante  en  el  fondo  de  los  barcos 
amarrados  a  las  piedras  del  muelle  semanas  enteras, 
ennegrecía  el  aire  con  sutiles  polvaredas  o  formaba 
charcos  ásperos  y  crujientes  en  el  suelo  blando  de  las 
dunas  o  el  tembloroso  de  las  maderas  medio  podri- 
das... Iban  y  venían  los  Irenes  mineros,  las  vagonetas 
chatas  de  los  ferrocarriles  de  vía  estrecha,  y  encarama- 
dos en  ellas  los  cargadores  con  sus  torsos  medio  des- 
nudos, sus  lacios  y  largos  bigotes  de  astur  y  las  boinas 
minúsculas,  mugrientas,  encajadas  hasta  las  pestañas, 
dejando  libre  el  resto  de  la  cabeza. 

Mario  Santullano  viajaba  con  hombres  de  una  in- 
confundible traza  de  advenedizos.  Fuertes,  toscos,  de 
una  alegría  casi  ofensiva,  que  vestían  trajes  caros, 
ostentaban  demasiado  las  sortijas  y  las  carteras  pre- 
ñadas de  billetes,  que  hablaban  de  centenares  de  va- 
gones y  de  centenares  de  miles  de  pesetas  sin  con- 
templar la  maravilla  eglógica  de  los  campos  que  sus 
padres,  ellos  mismos  quizás,  habrían  trabajado,  humil- 
des y  resignados,  antes  de  la  guerra. 

Volvía  a  encontrar  a  estos  hombres  en  los  hoteles 
y  en  los  restoranes;  ante  mesas  opíparas  donde  el 
champán  se  prodigaba;  los  veía  subir  a  unos  auto- 
móviles demasiado  largos,  demasiado  relucientes,  con 
bocinas  de  una  bronca  impertinencia. 

Como  Oviedo,  Gljón  y  Aviles  le  conservaban  a 
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Mario  la  indecisa  melancolía  de  los  recuerdos  lejanos. 
Solían  sus  padres  veranear  en  Somió  y  en  Salinas. 

Y  también  allí  se  encontraba  solo,  confusamente 
entristecido,  reconstruyendo  con  la  imaginación  la 
topografía,  las  figuras  de  sus  años  infantiles. 

Somió  se  había  poblado]  y  tornado  hermético  con 
sus  altos  tapiales  de  piedra  que  defendían  las  quintas, 
las  villas  de  holgorio  y  de  recreo  contra  el  polvo  y  las 
indiscreciones  del  camino.  Salinas  había  perdido 
aquella  Cándida  y  espaciada  alegría  aldeana  entre  un 
hacinamiento  de  casas  y  hotelitos  demasiado  juntos, 
que  ya  familias  impacientes  empezaban  a  ocupar  y 
que  luego  en  los  meses  de  julio  y  agosto  hervirían  en 
«coloniales»  alardeando  de  sencillez  presuntuosa. 

Fué  en  Avilés  donde  una  mañana  encontró  inespe- 
radamente a  Eduardo  Sariego.  Un  lunes,  día  de  mer- 
cado, cuando  la  villa  adquiere  súbita  animación  y 
alegría. 

Mario  Santuliano  anduvo  errante  y  lento  a  lo  largo 
de  las  calles,  deteniéndose  frente  a  los  escaparates, 
contemplando  el  paso  de  las  avilesinas  dotaJas  de 
una  elegancia  sutil  y  natural,  añorando  con  una  pla- 
centera sensación  de  hallazgo  las  otras  ciudades  que 
le  parecía  resumir  y  sugerir  la  villa  próspera  y  diver- 
sa. Ciudades  del  Norte  y  del  Sur,  de  la  vieja  Europa 
y  de  la  América  nueva. 

Tai  rúa  le  parecía  una  de  Brujas,  la  romántica;  tal 
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otra  le  hacía  pensar  en  ciertos  barrios  neoyorquinos. 
Tan  pronto  se  imaginaba  andar  por  Santiago,  la  cate- 
dralicia, con  sus  porches  y  sus  palacios  de  italiana 
traza,  como  salía  a  una  avenid  i  de  casas  bajas  y  cla- 
ras, de  terrazas  brillantes  donde  sólo  faltaría— sin 
echarle  de  menos— el  sol  para  creerse  en  Andalucía  o 
Levante. 

Y  más  contrastes  aún.  Arquitecturas  suntuosas  y 
junto  a  ellas  un  rincón  plácido  de  aldea  con  las  casas 
de  madera  y  las  techumbres  rojas,  de  un  rojo  que  la 
humedad  mantenía  suavemente  vivo;  o  el  hechizo  ro- 
mánico de  unas  piedras  doradas  y  la  turbulencia  in- 
dustrial de  una  fábrica  o  la  tentación  sugeridora  de 
un  bazar  donde  nada  falta. 

Llovía,  y  Mario  SantuUano  escuchaba  complacido 
la  polirritmia  de  los  zuecos  sobre  las  Ipsas  dominando 
el  tantaneo  de  los  tranvías  eléctricos,  las  bocinas  de 
los  autos  y  los  silbos  agrios  de  los  trenes  allá  a  lo 
largo  de  la  ría  donde  el  agua  queda  aprisionada  y 
alienta  cual  un  pecho  femenino. 

Con  una  tozudez  blanda,  sin  prisa  de  turbonada  ni 
esperanzas  azules  en  el  cielo,  caían  las  gotas.  En  el 
aire  dormido  tejían  su  cortina  de  frialdad  briliante.  Y 
entre  esa  cortina  las  almadreñas  sonaban.  A  veces 
muchas  juntas  en  un  bullicio  parlanchín  de  comadres, 
a  veces  muy  presurosas,  de  rapaz  o  de  chiquilla  que 
aprende  a  sostenerse  la  goxa  o  la  ferrada  sobre  la  ca- 
beza. En  ocasiones  lentas,  graves,  con  un  ran,  ran, 
cataplanrán,  bajo  la  pomposa  y  matronil  exuberancia 
de  un  corpachón  de  aldeana. 
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En  los  senderos,  en  las  carreteras,  a  las  márgenes 
del  río  o  en  blanquecino  ribete  de  las  faldas  de  los 
cerros  encapuchados  de  brumas,  las  almadreñas  son 
mudas.  Pero  en  Avilés,  en  los  anchos  enlosados  de 
las  calles,  en  la  amplitud  de  las  plazas,  en  el  cóncavo 
éco  de  los  soportales,  tenían  una  sinfónica  y  coral 
euritmia  grata  al  oído... 

Mario  SantuUano  subió  despacio  hacia  Galiana. 
Bajo  los  soportales,  altos,  más  madreñas.  Vivas,  so- 
noras y  mojadas  en  los  pies  aldeaniegos;  inmóviles 
en  un  ofertorio  mudo,  por  montones.  Las  había  de 
todas  clases,  tamaños  y  colores.  Desde  las  menuditas 
y  pizpiretas  como  zapatos  de  baile  de  una  princesita 
disfrazada  de  pastora,  hasta  los  zuecos  enormes,  pin- 
tados de  un  color  negro,  que  hacían  pensar  en  cari- 
caturas  de  góndolas  venecianas.  Predominaban  las  de 
color  morado,  un  violeta  mortecino  y  pobre;  pero 
también  en  otras  el  capricho  del  que  las  hiciera  había 
imitado  zapatos  de  cuero  con  grandes  lazadas.  Llena- 
ban largo  espacio  los  soportales  junto  al  antepecho 
que  daba  sobre  la  calle  por  donde  iban  y  venían  las 
bestias  de  labor,  los  jatos  blanquirrosados  con  vivaz  e 
infantil  alegría  humana  en  las  caras;  los  cerdos  gru- 
ñones y  trotadores,  los  asnos  cuyos  cuerpos  grises 
humeaban  bajo  la  lluvia,  las  vacas  macizas,  de  bam- 
boleantes ubres,  levantando  de  cuando  en  cuando  sus 
mugidos  al  aire  enfriado  y  pálido  de  la  mañana. 

Mario  se  detenía  para  ver  los  aldeanos  discutir  con 
los  madreñeros.  Ellas,  sin  quitar  de  la  cabeza  la  goxa 
llena  de  aves  o  de  frutas,  sin  dejar  de  fumar  en  la  coli- 
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lia  negruzca  de  saliva,  sin  soltar  la  mano  del  rapaz  que 
con  la  otra  libre  sostenía  el  chupón  de  caramelo; 
ellos,  los  viejos  de  patillas  cortas  y  grises  o  de  sota- 
barba  rala  como  plumón  de  paloma  cenicienta,  con 
el  sombrero  sujeto  al  cuello  por  el  pañuelo,  sin  soltar 
tampoco  el  paraguas— rojo,  violeta,  azul— hinchado 
de  agua,  goteante  su  regatón  dorado... 

Unas  y  otros  se  probaban  los  zuecos,  metían  los 
pies  y  los  movían  en  medio  de  las  demás  madreñas 
estremeciéndolas  a  todas  en  un  rumor  prolongado. 
Luego  se  las  llevaban  a  las  narices  y  a  los  dientes,  las 
golpeaban  contra  la  piedra  y  concluían  por  ofrecer 
«un  real,  una  perrona  y  una  perrina  menos»... 

Por  entre  la  gente  cruzaban  de  cuando  en  cuando 
gitanas  airosas,  oliváceas  y  ceceantes.  Sus  cabellos 
mojados  parecían  más  negros,  de  un  negror  metálica- 
mente azulado. 

Ya  fuera  de  los  soportales,  Mario  Santullano  respi- 
ró. Allá  dentro  olía  demasiado  a  ropas  húmedas,  al 
averío,  a  carnes  sudorosas.  Aquí,  al  aire  libre,  había 
grupos  de  campesinos  con  largas  blusas  y  sombreros 
rezumantes,  comprando  las  horquillas  largas,  los  yu- 
gos de  carretas,  arrimados  contra  el  muro  negruzco  y 
verdoso  de  una  tapia.  La  lluvia  daba  a  estos  objetos 
de  madera  recién  cortada  un  leve  tono  rosáceo  que 
hacía  pensar  en  carnes  femeninas. 

Por  último,  Mario  Santullano  entró  a  la  carbayeda 
donde  estaba  el  mercado  de  ganados.  Allí  no  sona- 
ban, encajándose  en  la  tierra  húmeda,  las  madreñas; 
no  había  el  vocinglero  griterío  de  los  soportales  o  del 
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otro  mercado  de  la  plaza  donde  las  aldeanas  vendían 
cacharros,  telas,  hoitalizas  y  baratijas.  Compradores  y 
vendedores  hablaban  lentamente,  alzando  los  hocicos 
a  las  bestias,  mirándoles  las  patas,  dando  palmadas 
sobre  las  ancas  húmedas.  Tipos  cetrinos  y  jactancio- 
sos de  chalanes,  rostros  rubicundos  de  campesinos  y 
un  vaho  cálido  que  irritaba  los  ojos  y  las  gargantas... 

Se  paró,  curioso,  ante  un  grupo  que  rodeaban  una 
vaca.  Corpulenta,  rubia,  con  las  ubres  colgantes  y  la 
mirada  dulce,  aquietada  por  la  calma  verde  de  los 
prados  donde  pastara. 

La  vendedora  era  una  viejecilla  de  perfil  corvino  y 
manos  sarmentosas  que  no  se  estaban  inmóviles.  Ha- 
cían y  deshacían  el  nudo  del  pañuelo  negro  con  que 
se  cubría  la  cabellera  gris  y  áspera,  se  las  pasaba  por 
el  rostro  para  quitarse  las  gotas  de  lluvia  y  simular 
bochorno  de  las  ofertas  demasiado  mezquinas,  las 
agitaba  ante  el  comprador  e  incluso  le  asían  de  las 
solapas  de  la  americana  para  lanzarle  entre  frías  per- 
digonadas de  saliva  blasfemias  coléricas.  Y  de  cuan- 
do en  cuando  chupaba  con  los  labios  sumidos  la  co- 
lilla, que  parecía  un  gusano  de  luz  caído  entre  el  hon- 
do desfiladero  de  la  nariz  y  la  barba  levemente  peludas. 

El  comprador  era  un  hombre  rechoncho,  pacífico  y 
sonriente,  con  trazas  de  labriego  rico  o  de  señorito 
engordado  en  la  paz  de  la  aldea  y  de  los  trabajos 
agrícolas. 

Conforme  la  vieja  se  enrabiaba  con  pintorescos 
venablos  y  furiosas  miradas  circulares  al  grupo  de  cu- 
riosos y  chalanes  que  les  rodeaba,  el  comprador  ad- 
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quiría  más  plácido  aspecto  y  más  burlona  cordialidad 
de  ademanes. 

La  vieja  le  volvía  de  pronto  Ja  espalda,  fingía  abs- 
traerse en  la  tarea  de  reencender  la  colilla  o  de  rascar 
el  morrillo  de  la  vaca.  Y  entonces  el  comprador,  gui- 
ñando el  ojo  al  que  tenía  más  cerca,  la  ponía  la  mano 
en  el  hombro  esqueletado. 

— Oiga,  muyer,  oiga. 

Ella,  sin  moverse  contestó: 

—¿Qué  quier,  hom?  ¿Ye  una  xiblato  pa  que  mei 
toque? 

—Amos,  muyer.  Doile  los  doscientos  cincuenta  du- 
ros y  ni  un  perrón  más.  Ta  bien,  muyer. 

La  vieja  se  volvió  bruscamente.  Se  deshizo  y  anudó 
de  nuevo  el  nudo  del  pañuelo,  sorbió  la  colilla  y  dijo 
al  fin: 

—Mil  quinientas  pésetes  dixele  y  mil  quinientes 
pésetes  digu  ahora.  Asina  el  diañu  me  lleve  si  no  toi 
empecatada  pa  lu  dar  en  tan  poquín.  ¡Coime! 

—Doscientos  cincuenta  y  seis.  Si  casi  faigo  una 
casa  con  esu. 

Así  llevaban  media  hora.  Tranquilo  y  socarrón  el 
hombre.  Socarrona  y  enfurecida  la  mujer.  En  el  fondo, 
ambos  disimulaban  para  obtener  el  mayor  provecho 
posible. 

Mario  Santullano  miraba  al  comprador  fijamente. 
Empezó  por  inspirarle  curiosidad  y  luego  un  extraño 
interés.  Era  la  misma  ansiedad  de  reconocer  en  los 
rasgos  de  un  hombre  maduro  los  del  adolescente  que 
acaso  habría  sido  amigo  suyo . 
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El  hombre  también  le  miraba.  Al  principio  distraído 
y  de  reojo,  un  poco  molesto  por  aquella  inquisitiva 
observación  del  desconocido.  Terminó  por  dedicarle 
uno  de  sus  guiños  picarescos  cuando  la  vieja  le  volvía 
la  espalda . 

Y  entonces,  de  pronto,  recordó.  En  el  rostro  mofle- 
tudo, rubicundo,  donde  el  bigote  recortado  ponía  una 
pincelada  rojiza,  la  malicia  del  gesto  tenía  algo  de  sa- 
namente ingenuo  y  tímido. 

Se  acercó  a  él. 

—•Usted  perdone.  ¿Es  usted  Eduardo  Sariego? 

Al  otro  le  molestó  que  le  interrumpiera.  Se  ruborizó 
hasta  los  globos  oculares,  que  se  llenaron  de  estrías 
sanguinolentas.  Aquel  rubor,  aquella  repentina  des- 
confianza que  hacían  contraerse  y  retroceder  al  hom- 
bre rechoncho,  eran  inconfundibles  en  Eduardo  Sa- 
riego. 

—Sí,  señor.  ¿Qué  hay? 

Y  miraba  furtivamente  a  la  vieja  y  a  la  vaca,  temien- 
do que  alguno  de  los  que  les  rodeaban  se  aprovecha- 
ra de  la  ocasión  para  entablar  nuevo  trato. 

— ¿No  me  conoces? 

—No...  Usted  perdone.  Ea,  vieyina.  Doile  mil  tres- 
cientes "pésetes.  Non  se  fale  más. 

—Mil  quinientes,  don  Eduardín.  ¿No  li  dai  vergüen- 
za?... Una  pobrina  muyer  como  soi  y  tan  ricu  como 

ye- 

—¿Y  usted  qué  sabe? 

— Sélu...  Y  si  antes  supieralu ,  non  le  hubien  pedido 
esa  miseria. 
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Eduardo  Sariego  se  volvió  hacia  Mario  Santullano. 
Tenía  una  expresión  tan  cómicatriente  compungida, 
que  todos,  hasta  la  vieja,  se  echaron  a  reir. 

— Ea,  me  jeringó  Famigo.  Y  usted  ¿quién  ye, 
honr? 

—¿Pero  no  me  conoces,  Eduardo?  Soy  Mario,  Ma- 
rio Santullano. 

El  hombre  rechoncho  le  miraba  sin  recordar  aún. 

—¿Mario  Santullano?...  El  de...  No.  Ese  está  en 
América.  ¿Mario?  ¡Ahí,  sí!  ¡Porthost  ¿Cómo  estás, 
chachu?  ¡Apierta,  hom,  apierta!  ¡Qué  sorpresa! 

Por  un  momento  se  olvidó  de  la  vieja,  de  la  vaca, 
de  las  mil  quinientas  pesetas  que  defendía  duro  a  duro. 
Mario  Santullano,  mientras  le  abrazaba  entre  frases  en- 
trecortadas de  efusiva  alegría,  recordaba  por  primera 
vez  aquel  sobrenombre  Porthos  que  le  correspondió 
llevar  por  su  corpulencia  y  su  ímpetu  tan  pronto  pen- 
denciero como  generoso.  En  un  relámpago  le  pasó 
por  la  memoria  la  evocación  d?  las  lecturas  moceriles: 
Julio  Verne,  Gustavo  Aimard,  las  Hazañas  de  Rocam- 
bole,  El  cocinero  de  Su  Majestad,  Los  tres  mosqueteros. 
¡Oh!  Esta  novela  sobre  todo. 

Ahora  entre  sus  brazos  tenía  al  tímido  y  refinado 
Aramia.  Un  Aramis  desfigurado  por  la  vida  campesi- 
na, un  Aramis  gordo,  descuidado  en  el  vestir  y  rega- 
teando la  compra  de  una  vaca  lechera.  Y  pensó  en 
Artagnan,  que  era  Ramón  Follanzo,  y  en  César  Aran- 
go,  el  hijo  de  los  marqueses  de  San  Miguel  de  Lavia- 
da,  a  quien  nombraban  Athos  en  virtud  del  señoril 
porte  y  la  grave  convicción  de  su  rancia  nobleza. 
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Rápidas,  atropelladas  le  acudían  a  los  labios  las 
preguntas.  La  felicidad  del  encuentro  le  aclaraba  los 
recuerdos.  Iban  a  brotar  todos  a  un  tiempo,  como  si 
la  palabra  Porthos  dicha  por  Eduardo  Sariego  hubie- 
ra descorrido  el  telón  sobre  la  comedia  de  su  vida 
pretérita. 

—Y  dime.  ¿Qué  es  de  Follanzo  y  de  Pachaco?  ¿Te 
acuerdas? 

Pero  ya  Sariego  había  logrado  dominar  su  emoción 
y  se  disponía  a  ultimar  la  compra  de  la  vaca. 

—Espera,  espera,  chachu...  Ya  hablaremos  de  todo. 
Amos,  muyer.  La  última  palabra:  doscientos  ochenta 
duros,  ¡coime! 

—Mil  quinientas  pésetes,  don  Eduardu. 

— Tomeiías  y  güeno  ta,  vieya  del  diantre.  ¡Ahí  Ha- 
brá de  llevaimela,  ¿non? 

—Ya  dará  alguna  cosiquina  más,  don  Eduardu. 

—¡Como  non  dei!  ¿Sabe  onde  vivo,  hom? 

—Si  non  diz... 

Eduardo  Sariego  se  arrepintió.  Temía  que  la  vieja 
viera  su  hacienda  y  ie  pidiese  más  dinero.  Se  levantó 
sobre  las  puntas  de  los  pies  buscando  entre  la  multi- 
tud. Le  parecía  haber  visto  antes  a  un  labriego  con- 
vecino suyo. 

Le  distinguió  no  muy  lejos.  Iba  arrastrando  a  un 
ternero  de  pocos  días  que  gemía  angustiosamente 
volviendo  la  cabeza  hacia  la  madre.  Y  la  madre  mugía 
en  un  lamento  largo,  largo,  hacia  el  ternerillo  de  pier- 
nas todavía  frágiles,  de  hocico  tibio  y  húmedo  de  su 
leche. 
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—¡Eh!— gritó  Sariego— .  ¡Ven  acá,  Pin! 

Pin  se  hizo  cargo  de  la  vaca  rubia.  El  jato  se  le 
acercó,  súbitamente  callado.  Le  buscaba  las  tetas  col- 
gantes, flácidas,  que  la  vieja  exprimiera  de  madruga- 
da, antes  de  llevarla  al  mercado.  La  vaca  volvió  hacia 
él  la  mirada  dulce  de  sus  ojos  dorados,  la  caricia  cá- 
lida de  su  lengua;  pero  ya  el  ternerillo,  defraudado, 
tornaba  a  llamar  a  la  madre  con  su  voz  feble  de 
niño. 

La  vieja  contaba  los  billetes  dándose  lametones  en 
el  dedo  rubio  de  tabaco  y  sorbía  la  colilla  mugrienta, 
ya  apagada. 

Q 

Eduardo  Sariego  se  colgó  del  brazo  de  Mario  San- 
tullano.  Como  éste  era  más  alto  y  andaba  de  prisa, 
el  hombrecillo  rechoncho  daba  salíitos  con  sus  pier- 
nas cortas  y  le  bailoteaba  la  cadena  del  reloj  sobre  la 
barriga. 

—Espera  un  poco,  chachu.  Me  voy  a  congestionar. 

Se  detuvieron  para  que  Eduardo  Sariego  se  limpia- 
ra el  sudor.  No  llevaba  paraguas  y  la  frente  y  la  cabe- 
za se  le  mojaban  apenas  pasado  el  pañuelo.  Santulla- 
no  quiso  taparle. 

—No.  ¿Para  qué?  Se  conoce  que  tú  faltas  hace 
mucho  tiempo  de  Asturias,  ¿verdad? 

Con  su  sombrero  deformado  y  su  impermeable  ver- 
duzco,  que  no  se  cuidaba  de  abrochar,  y  sus  botas  al- 
tas, Eduardo  Sariego  desafiaba  la  lluvia, 
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—¿Has  visto  qué  compra?  Una  ganga,  chachu,  una 
ganga. 
Mario  Santullano  sonrió. 

—Sin  embargo,  Eduardo...  Me  parece  que  mil 
quinientas  pesetas... 

—¿Pero  tú  de  dónde  vienes,  hom?  ¿De  la  luna? 
Tú  no  sabes  lo  que  cuesta  hoy  una  vaca  como  ésa... 
jDigo!  Si  vendí  el  año  pasado  tres  para  llevarlas  a 
Suiza  y  decir  que  eran  de  allí,  y  me  dieron  seis  mil 
pesetas.  Y  vamos...  no  servían  ni  para  quitarle  las 
moscas  a  ésa...  Bueno,  hom,  ¿y  tú  qué  te  haces?  Yo 
creí  que  te  habías  muerto... 

—  Ya  ves  que  no.  ¿Y  tú,  te  has  casado? 

—Me  casé. 

—¿Con  aquélla? 

Resurgían  para  ambos  la  costumbre  de  pasear  la 
calle  Canónica,  delante  de  los  balcones  de  la  novia 
de  Sariego,  y  las  furtivas  entradas  al  portal  oscuro 
para  dejar  en  un  rincón  la  carta  escrita  entre  ambos,  y 
las  dos  madames  informes  de  hojaldre. 

—Con  aquélla. 

—¿Se  llamaba  Marichu? 

—No,  Marichu  era  la  hermana.  La  que  le  gustabas 
tú.  La  mía  ye  Leonor...  Y  tengo  ya  siete  rapaces  y  se 
me  han  muerto  tres.  El  mayor  va  a  entrar  en  quintas. 
¡Cómo  pasa  el  tiempo,  chachu!  ¿Te  acuerdas  de  la 
Academia  donde  nos  quería  enseñar  francés  Pepín 
Quevedu? 

Eduardo  Sariego  había  conservado  intactos  los  re- 
cuerdos. No  había  abandonado  Asturias.  Su  madurez 
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se  fué  granando  bajo  el  mismo  cielo  de  su  infancia  y 
de  su  juventud.  A  compás  de  su  vida,  paralela  de  la 
ruta  del'tiempo,  iba  siguiendo  las  otras  coetáneas.  Así, 
dominaba  al  amigo  ausente,  al  desarraigado,  al  olvi- 
dadizo. 

—¡Qué  memoria  tienes,  Eduardo! 

El  otro  se  pavoneaba  y  añadía  nuevos  detalles,  epi- 
sodios que  tenían  para  Eduardo  un  sabor  casi  inédito. 
A  veces  cometía  disculpables  equivocaciones.  Aludía 
a  personas  que  Mario  no  podía  conocer  y  se  indigna- 
ba viéndole  titubear. 

—Sí,  hom.  Si  te  has  de  acordar.  Tas  bobu,  cha- 
chu... 

Luego,  empezó  a  hablar  de  sí  mismo.  Se  deleitaba 
en  exponer  ante  los  ojos  y  la  oculta  melancolía  de 
Mario  SantuUano  el  cuadro  feliz  de  su  existencia,  col- 
mada como  la  de  un  justo  a  quien  Dios  protegía.  Ha- 
blaba de  sus  establos,  de  sus  pomaradas,  de  sus  «días 
de  bueyes»,  que  SantuUano  no  sabía  concretamente  lo 
que  pudieran  ser.  Sus  rebaños  pastaban  a  cuatro  kiló- 
metros de  la  casa,  en  praderas  propias.  Sus  yeguadas 
eran  famosas  en  la  provincia.  De  sus  pomas  salía  gran 
parte  de  la  sidra  que  se  vendía  en  los  mejores  chigres 
de  Oviedo. 

—Porque  yo  no  quiero  venderla  para  que  la  disfra- 
cen de  champán.  No.  La  sidra  ha  de  ser  la  sidra  que 
se  bebe  en  los  llagares.  ¿Digu  mal,  chachu? 

Mario  SantuUano  miraba  a  aquel  hombrecito  re- 
choncho y  satisfecho,  a  quien  su  propia  felicidad  le 
sugería  cierto  egoísta  desdén  por  la  suerte  ajena.  Ni 
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siquiera  por  cumplir  le  había  preguntado  Eduardo  Sa- 
riego  por  su  otra  vida  tan  distinta. 

Se  avergonzaba  de  sentir  envidia;  pero  la  sentía. 
Eduardo  Sariego  casado  con  la  novia  conocida  niña, 
rodeado  de  hijos,  entregado  a  las  tareas  del  campo,  le 
parecía  un  reproche  para  su  celibato  estéril,  su  fortuna 
mezquina,  su  soledad  ciudadana... 

Inconscientemente  suspiró.  Se  habían  refugiado  en 
un  restorán  cuyos  balcones  daban  sobre  el  Parque.  A 
través  de  los  cristales  esmaltados  de  lluvia  se  veían  los 
árboles  frondosos,  el  gran  paso  central  desierto,  aquel 
paseo  que  Mario  Santullano  recordaba  de  una  lejana 
noche  de  San  Agustín,  cubierto  de  farolillos  de  colo- 
res, entre  el  estampido  de  los  cohetes  y  oyendo  a  una 
charanga  tocar  La  Zarina^  mientras  las  madres  de  hoy 
eran  unas  muchachas  de  melena  suelta  sobre  la  espal- 
da que  iban  y  venían  arrastrando  los  pies,  cogidas  del 
brazo  de  sus  amigas,  diciéndose  secretos  de  noviaz- 
gos incipientes.,. 

—¿Te  has  quedado  triste,  Mario? ¿Qué  tienes,  hom? 

—No  sé...  Me  da  pena  de  mí  mismo. 

—¿Y  por  qué,  chachu?  ¿No  eres  feliz? 

—No...  Eduardo...  Oye:  ¿te  acuerdas  de  Covadonga? 

—¿Aquella  rubia  de...?  ¿No  he  de  acordarme? 

Mario  Santullano  contó  a  su  vez  la  historia,  igno- 
rada del  amigo  antiguo.  Era  un  relato  brumoso  como 
el  día,  friolento,  que  le  enronquecía  la  voz  al  irlo  di- 
ciendo. Eduardo  Sariego  le  escuchaba  cortésmente; 
pero  sin  interés,  con  esa  bárbara  despreocupación  que 
sienten  los  hombres  fuertes,  sanos  y  bien  instalados 

112 


LA       RAIZ  FLOTANTE 


en  la  vida  por  los  débiles,  los  enfermos  y  los  trota- 
mundos. Saníullano  acabó  por  darse  cuenta  de  ello  y 
aceleró  el  final. 

Eduardo  Sariego  lanzó  un  suspiro  de  alivio. 

— ¡Bah!  Todo  se  arreglará,  home.  Mira,  por  de 
pronto,  vamos  a  ver  qué  nos  dan  de  comer.  Te  ad- 
vierto  que  aquí  es  el  sitio  donde  se  come  mejor  de 
todo  Avilés;  hacen  unas  manos  de  cerdo,  una  langos- 
ta a  la  catalana  y,  luego...  ¡unos  quesos  de  almendral 
Verás,  verás.  Además,  no  somos  nosotros  solos.  Adi- 
vina quién  comerá  también. 

Mario  Santullano  sonreía  de  un  modo  ambiguo. 

—¿Cómo  quieres  que  lo  sepa? 

—Ramón  FoUanzo.  ¡Artagnan!  ¿Te  acuerdas? 

— Ya  lo  creo.  Uno  alto,  que  hacía  caricaturas  y  que 
ponía  petardos  bajo  la  mesa  de  Pepín  Quevedo. 

— El  mismo.  No  le  vas  a  conocer.  ¡Qué  suerte  de 
hom!  Bueno,  siempre  fué  un  rapaz  listo  y  simpático. 
Se  le  murieron  los  padres  y  quedó  en  medio  de  la 
calle.  Fué  no  sé  cuántas  cosas:  estuvo  en  una  tienda, 
hacía  carteles  y  patrones,  tocó  el  violin  una  tempora- 
da en  los  teatros  de  Qijón;  luego  le  dieron  un  destino 
en  la  Junta  de  Obras  del  Puerto...  Y  de  pronto,  ¡cha- 
chul  ¡la  guerra!  Ramonín  se  mete  a  vender  carbón,  y 
ahí  le  tienes  con  más  de  siete  millones  de  pesetas  y  lo 
que  no  dice.  ¡Coime,  con  Ramonín!  Hoy  me  traju  en 
el  auto:  un  RoU  que  le  costó  cerca  de  diez  y  ocho  mil 
duros...  El  tenía  que  ver  no  sé  qué  cosas  en  San  Juan 
de  Nieva...  Y  quedamos  citados  aquí...  ¡Calla!  Sí;  él 
ye.  Coi?^zco  la  bocina. 
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Se  acercaron  al  balcón.  Mario  Santullano  vió  parar 
ante  la  puerta  del  Hotel  un  auto  demasiado  nuevo, 
demasiado  brillante,  uno  de  aquellos  autos  de  adve- 
nedizo que  ya  conocía. 

Y  vió  bajar  del  auto  a  un  hombre  alto,  robusto, 
bien  vestido,  con  las  manos  llenas  de  sortijas  y  la 
boina  caída  sobre  la  frente... 
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ÁPiDAMENTE  Mario  San  tullano 
fué  reencontrando  los  anti- 
guos afectos  en  hombres 
transformados  por  las  vidas 
distintas.  Incluso  al  verse  re- 
unidos de  un  modo  adventi- 
cio, merced  a  la  brusca  apa- 
rición del  amigo  viejo,  ellos 
mismos  se  sorprendían  y  se 
contenían  un  poco  la  efusivi- 
dad  que  pugnaba  por  renacer.  Aquellos  remotos  ins- 
tantes cordiales  sin  reserva  alguna,  aquella  igualitaria 
camaradería  que  ligaran  en  otro  tiempo  al  hijo  del  es- 
tanquero con  el  de  los  marqueses  de  San  Miguel  de 
Laviada,  al  FoUanzo  camorrista,  decidor,  con  trazas  de 
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picaro,  y  al  cazurro  Castandiello— dispuesto  a  no  ven- 
der más  fréjoles  ni  fabes  en  el  tabuquín  paterno  de 
una  calle  excéntrica  donde  soñaba  con  América  en  la 
cálida  trastienda  olorosa  a  café  de  venta  lícita  y  taba- 
co de  contrabando— se  habían  roto  lejos  e  ignorados 
de  la  existencia  olvidadiza  de  Mario  Santullano. 

Él  lo  comprendía  ahora  al  verles  agrupados  acci- 
dentalmente enternecidos  a  momentos,  pero  dueños 
de  sus  ideas  propias,  de  sus  rutas  mutuamente  ajenas. 
En  el  fondo  todos  ellos  sentían  el  fraterno  contacto  de 
sus  raíces  entrelazadas  bajo  la  tierra  común.  Sus  ma- 
nos y  sus  pensamientos  se  cruzaban  inevitables  y  fa- 
tales en  los  aspectos  homogéneos  de  la  misma  demar- 
cación geográfica:  la  política,  la  industria,  la  agricul- 
tura, los  simples  esparcimientos  aromados  de  tradi- 
cionalidad  racial. 

Pero  después  tornaba  el  marqués  de  San  Miguel  de 
Laviada  a  su  anchuroso  y  plateresco  palacio  de  pie- 
dras ennegrecidas  y  parque  aromado  de  magnolios; 
Ramón  Follanzo  a  su  ajetreo  de  las  minas  y  de  los 
puertos,  a  los  viajes  fructíferos  con  la  cartera  llena  de 
pasaportes,  billetes  y  contratos  de  varias  naciones; 
Goro  Castandiello,  el  «americanin»,  a  sus  paseatas 
por  el  Campo  de  San  Francisco,  luciendo  los  dientes 
de  oro  bajo  el  cerdoso  bigote  gris— como  carbunclos 
medio  ocultos  entre  ceniza—,  y  el  acento  aguayabado 
de  sus  jornadas  habaneras;  se  recluía  Eduardo  Sarie- 
go  en  su  finca  de  Mazorres  al  frente  de  pastores,  la- 
briegos, hortelanos  y  yegüerizos;  Pachaco  volvía  a 
dormitar  sobre  las  mesas  oulidas  por  los  años  y  los 
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brazos  de  los  borrachínes  en  el  fondo  lóbregamente 
romántico  de  los  chigres. 

Cada  uno  de  ellos  tenía  un  concepto  peculiar  de 
las  cosas,  de  las  personas  y  de  los  sentimientos;  cada 
cual  había  formado  su  hogar  a  su  manera.  Los  hijos 
crecían  sin  continuar  aquel  contacto  íntimo  de  los  pa- 
dres, sino  creándose  costumbres  sentimentales  que 
luego  el  tiempo  habría  de  romper  o  relajar  tam- 
biér?. 

A  veces,  después  de  una  charla  apasionada,  crepi- 
tante, de  alusiones  al  pasado,  en  medio  de  una  discu- 
sión llevada  con  la  franqueza  y  los  apelativos  cariño- 
sos de  ayer,  surgía  de  pronto  cierta  frialdad,  silencios 
bruscos,  molestas  pausas  que  les  hacían  mirarse  de 
reojo,  y  les  teñía  de  color  más  vivo  las  facies,  y  ter- 
minaban por  un  bostezo  o  una  consulta  al  reloj  como 
disculpa  del  impaciente  deseo  de  huir.,. 

Y,  sin  embargo,  Mario  Saníullano  descubría,  tal  vez 
más  que  ellos  mismos,  los  enlaces  hondos  que  co- 
existían, a  pesar  de  todo  el  lento  despertamiento  de  los 
rasgos  yertos  y  adormecidos  en  sus  psicologías  res- 
pectivas, las  bruscas  rebeldías  de  la  emoción  pretéri- 
ta, en  medio  de  la  cautela  convencional  de  la  madu- 
rez probada  contra  los  egoísmos  y  las  asechanzas 
ajenas.  Todos  ellos,  lo  mismo  los  casados  legalmente 
que  los  entregados  a  barraganía  o  libres  en  un  celi- 
bato algo  triste  y  huraño,  sabían  que  a  su  edad  no 
adquieren  firmeza  las  amistades  nuevas,  ni  se  encuen- 
tra intactos  en  el  espíritu  aquellos  resortes  generosos 
de  la  intunidad.  Esto  les  hacía  buscarse  de  cuando  en 
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cuando  bajo  la  mirada  melancólica  del  camarada  re- 
surgido. 

Eran,  además,  los  hombres  representativos  de  su 
región,  los  que  estuvieron  a  punto  de  extraviarse  y 
desorientarse  con  estériles  lanzamientos  por  los  cami- 
nos adversos.  ¡Aquella  Universidad,  aquella  Acade- 
mia preparatoria  de  carreras  militares,  aquella  tenta- 
ción muelle  de  la  burocracia  del  Estado  o  de  los  or- 
ganismos provinciales! 

Solamente  él  se  apartó  de  un  modo  inconsciente  de 
la  materna  tierra.  Los  demás  siguieron  nutriéndose  de 
su  jugo,  pensando  en  ella  con  un  ansia  creciente  de 
retorno  a  cada  nuevo  día  de  éxodo  voluntario,  dán- 
dose a  ella  en  el  continuo  esfuerzo  de  hacerla  prós- 
pera y  fuerte,  o  contemplándola  en  el  éxtasis  abnega- 
do de  Francisco  Navelgas,  el  glosador,  el  rapsoda 
que  conocía  palmo  a  palmo  la  región  entera,  desde 
los  ímpetus  pétreos  y  las  gigantescas  convulsiones 
geológicas  donde  Asturias  tiene  su  entrada  grandiosa, 
hasta  las  suaves  y  sonrientes  marinas  y  los  agros  ba- 
jos que  dan  en  la  blanda  belleza  galaica. 

Mario  Santullano  había  vuelto  a  asomarse  al  es- 
pectáculo de  aquellas  vidas  diferentes  con  una  curio- 
sidad atenta  y  un  íntimo  reproche  que  no  podía  ha- 
ber sentido  en  la  adolescencia,  cuando  todo  tenía  en 
ellos  el  candor  inédito  y  la  claridad  demasiado  elo- 
cuente. 

Asistía  a  las  tertulias  vespertinas  del  marqués  de 
San  Miguel  de  Laviada  un  poco  graves,  un  poco 
aburridas,  donde  no  sólo  se  admitían^  como  en  tiempo 
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de  los  padres  de  Arango,  a  los  aristócratas,  sino  tam- 
bién a  los  nuevos  ricos  unidos  a  César  por  Consejos 
de  Administración  y  compromisos  políticos. 

Comía  con  Goro  Castandiello  y  su  mujer,  una  cuba- 
na morena,  fofa  y  ceceante  que  le  corregía  las  evoca- 
ciones del  Vedado  y  de  La  Víbora,  donde  habían  de- 
jado sendas  fincas  de  recreo. 

Intervenía  en  el  mundo  pintoresco  de  agiotistas, 
intermediarios,  exportadores  y  pródigos  de  que  for- 
maba parte  Ramón  Follanzo.  Era  el  grupo  renovador 
de  Asturias,  similar  a  los  de  Vasconia,  necesario  a  sus 
energías  vibrantes  y  tensas.  Eran  los  que  cambiaban 
el  aspecto  de  las  regiones  y  las  daban  aquel  aire  de 
riqueza  repentina  que  sorprende  a  los  que  las  de- 
jaron acurrucadas  en  el  silencio,  la  lluvia  y  la  nos- 
talgia. 

Ramón  Follanzo  hablaba  a  gritos,  reía  a  carcajadas 
y  contaba  siempre  por  miles  de  duros.  Iba  levantando 
edificios  suntuosos  a  lo  largo  de  la  provincia:  teatros, 
hoteles,  Bancos,  garages. 

Ahora  le  inquietaba  la  idea  de  un  enorme  Kursaal 
en  Oviedo,  un  Casino  que  igualara  a  los  mejores  de 
Europa. 

—Ya  veréis,  ya  veréis— decía— .  Habrá  tres  salas 
enormes  de  juego.  Dos  terrazas  altas  para  varietés  y 
cinematógrafos,  un  salón  subterráneo  para  cabaret, 
restorán,  bares,  diez  ascensores  capaces  para  cincuen- 
ta personas  cada  uno... 

Goro  Castandiello  se  indignaba, 

~¿Y  cuánto  va  a  costar  esa  locura?. 
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—No  sé  a  punto  fijo...  El  arquitecto  dice  que  tros 
millones...  Ya  serán  cinco... 

— ¿Y  por  qué  no  haces  escuelas? 

—Porque  yo  no  soy  un  «americano»  como  íú.  Por- 
que yo  sabía  !eer  ya  cuando  empecé  a  ganar  dinero. 

Aludía,  irónica,  a  la  bien  intencionada  obsesión  de 
los  asturianos  humildes  enriquecidos  en  América. 
Llenaban  de  escuelas  los  pueblos  nativos.  Procura- 
ban ir  borrando  de  las  estadísticas  aquellas  cifras  del 
analfabetismo  norteño.  Querían  evitar  a  los  suyos  las 
angustias  y  vergüenzas  propias,  cuando  iban  hacia  la 
fortuna  sin  saber  leer  ni  escribir. 

No  les  preocupaba  otro  problema.  Construían  gran- 
des escuelas  en  aldeas  de  setecientos,  de  trescientos 
vecinos;  las  inauguraban  con  música,  cohetes  y  dis- 
cursos; las  dotaban  de  material  suficiente  y  se  extasia- 
ban los  primeros  ante  aquellos  cromos  de  Historia 
Sagrada,  Pesas  y  Medidas  y  las  Razas  humanas  y  asis- 
tían con  lágrimas  en  los  ojos  a  los  primeros  días  de 
curso,  mordiscando  con  los  dientes  de  oro  el  jipijapa. 

—Tú  siempre  fuiste  un  fatuo  y  un  guanajo— res- 
pondía Goro. 

¡Bah!  No  teinfades,  hom.  Ye  de  broma;  pero  ye 
mucho  mejor  divertir  a  los  grandes  que  calentar  con 
xirigoncias  las  cabezas  de  los  neños.  Hay  que  hacer 
de  Asturias  una  cosa  «bien*  y  que  la  gente  tenga 
donde  bañarse  además  del  mar  y  del  orbayo,  y  donde 
dejarse  los  cuartos  con  gusto.  Y  esto  no  lo  haréis 
nunca  vosotros,  los  «americanos>,  sino  nosotros,  los 
nuevos  ricosy  los  que  no  hemos  necesitado  pasar  el 
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Océano  para  saber  lo  que  necesita  nuestra  tierra. 

Mario  Santuüano  sonreía  frente  a  los  dos  tipos  an- 
tagónicos y  ligados,  sin  embargo,  por  una  aspiración 
fraternal:  el  emigrante  de  ayer,  el  negociante  de  hoy. 
Los  primeros  se  reclutaban  en  la  adolescencia  humilde 
de  las  gentes  del  agro  o  del  comercio  ciudadano; 
los  segundos  salían  de  la  juventud  imprevisora  y 
audaz.  Fortunas  lentas,  metódicas,  agobiadas  por  un 
esfuerzo  cotidiano  y  un  espíritu  de  sacrificio  siempre 
despierto;  fortunas  rápidas,  de  una  fulguración  tem- 
pestuosa, de  una  locura  agresiva  de  conquista  y  de 
botín.  Para  las  ganadas  en  América  se  precisaban 
años;  para  las  obtenidas  sin  salir  de  la  región,  fre- 
cuentando no  más  que  los  muelles,  las  ventanillas 
bancarias,  los  lugares  negros  y  socavados,  bastaba  a 
veces  un  mes. 

Los  «americanos»  volvían  enfermos,  aquejados  de 
una  languidez  sentimental  donde  se  fundía  el  amor  a 
Asturias  y  la  nostalgia  americana.  Subsistía  en  ellos 
la  costumbre  del  ahorro,  el  temor  a  los  negocios 
atrevidos.  Se  desprendían  no  sin  pena  de  los  pesos 
ganados  uno  a  uno  o  cuando  más  de  cincuenta 
en  cincuenta.  Los  nuevos  ricos  eran,  por  el  con- 
trario, alegres  gastadores  d.e  los  miles  adquiridos 
repentinamente;  desdeñaban  las  rentas  burguesas  del 
papel  del  Estado,  de  las  fincas'  rústicas  y  urbanas. 
Acometían  en  cambio  las  empresas  fanfarronas,  se  sa- 
ciaban de  los  holgorios  paganos  y  costosos  de  la  mo- 
derna civilización.  En  el  fondo  el  «americano >  y  el 
«auevo  rico»  tenían  para  su  tierra  el  hondo  y  orgullo- 
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so  deseo  de  verla  feliz.  La  daban  lo  que  á  ellos  les 
fuera  negado  y  desconocido.  El  americano  la  amaba 
como  a  una  madre  ya  vieja,  cuyos  últimos  días  pro- 
curaba  rodear  de  una  paz  tibia,  como  a  una  hija  que 
es  conveniente  encauzar  hacia  un  porvenir  tranquilo, 
sin  sobresaltos  económicos  ni  aspiraciones  deslumbra- 
doras. El  nuevo  rico  la  amaba  con  apasionada  alegría 
de  esposo,  desprovisto  de  los  prejuicios  españoles. 
Haciéndola  partícipe  de  la  divina  embriaguez  sensual, 
de  los  elevados  deleites  intelectuales  donde  ni  siquie- 
ra falta  un  poquitín  de  vicio  para  que  sea  más  atracti- 
va y  radiante. 

¿Y  Pachaco?— se  preguntaba  Mario  Santullano. 

¡Oh!  Pachaco  era  el  lírico  amante  de  Asturias.  El 
que  la  quería  como  era  en  sí  misma,  sin  cuidarse  de 
modificarla  ni  alterarla,  el  que  se  la  rendía  en  un  ince- 
sante tributo  de  todo  su  ser.  La  había  ido  otorgan- 
do la  fortuna  de  sus  padres,  el  ensueño  de  su  alma,  la 
salud  de  su  cuerpo.  De  ella  recibía  los  dones  ópimos 
y  naturales  con  un  regocijo  expansivo  y  contagioso. 

Mientras  sus  amigos  de  la  niñez  y  de  la  adolescen- 
cia habían  ido  formándose  una  familia  y  una  posición. 
Pachaco  se  dejó  arrastrar  por  las  sugestiones  de  la 
vida  fácil  y  vagabunda.  No  quiso  estudiar  nada,  no 
quiso  encerrarse  en  el  estanco  de  sus  padres,  ni  asis- 
tir a  una  oficina  como  otros  acogidos  al  asilo  de  la 
burocracia. 

Alto,  pálido,  con  unas  lacias  barbas  rubias  que  em- 
pezaban a  encanecer  y  una  trova  romántica  que  ya  se 
aclaraba  sobre  sus  cuellos  mugrientos.  Pachaco  tenía 
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una  suave  voz  de  barítono  y  repertorio  bien  repleto  de 
tonadas.  Las  aprendía  de  los  labios  mismos  de  aldeanos, 
boyeros,  pescadores,  mineros  y  rabadanes.  En  las  ro- 
merías, en  las  comidas  de  curas,  calderetas  y  fabadas, 
se  solicitaba  a  Pachaco,  como  al  gaitero  y  al  tambori- 
lero. Pero  no  quería  otra  recompensa  sino  el  gozo 
de  poder  cantar  bajo  los  manzanos,  al  pie  de  los  mon- 
tes brumosos  y  sobre  los  prados  rutilantes. 

¿De  qué  vivía?  Él  mismo  no  pudiera  decirlo.  Arbi- 
trios ingenuos,  sencillos  y  honestos  le  salvaban  de  pe- 
recer de  hambre  o  de  frío,  en  medio  de  los  caminos 
solitarios  o  las  calles  húmedas,  como  un  ave  olvidada 
de  Dios.  Llevaba  las  cuentas  a  un  tabernero;  escribía 
cartas  a  las  gentes  ya  demasiado  crecidas  para  disfru- 
tar del  beneficio  de  los  grupos  escolares  de  los  «ame- 
ricanos»;  cantaba  para  los  «compositores»  que  utili- 
zaban la  riqueza  folklórica  de  Asturias;  redactaba 
anuncios  jocosos  en  los  periódicos  cuando  se  abría 
un  barril  nuevo  de  sidra...  Aprendió  un  poco  el  oficio 
de  chófer,  más  por  el  gusto  de  recorrer  lugares  ama- 
dos que  por  el  lucro.  Fué  pasante  en  un  colegio,  de 
donde  le  expulsaron  porque  sabía  demasiados  canta- 
res satíricos  alusivos  a  los  curas  rollizos,  glotones  y 
falderos. 

Mario  Santullano  sintió  desde  el  primer  momento 
que  era  allí,  en  el  alma  suave,  Cándida  y  exaltada  de 
Pachaco,  donde  estaba  el  nidal  de  antaño.  Dióse  al 
encanto  revelador  de  su  compañía  y  gustaba  de  verle 
siempre  a  su  lado,  inagotable  de  ingenio,  tan  pronto 
a  la  violencia  como  a  la  tolerancia,  pródigo  de  leyen- 
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das  y  relatos  impregnados  de  una  niebla  dulce,  pene- 
trante como  la  de  su  tierra  nórdica. 

En  las  noches  de  mayo  abandonaban  la  ciudad 
cuando  convergían  los  grupos  de  ovetenses  hacia  el 
paseo  de  los  Alamos  y  las  terrazas  de  los  cafés  fron- 
teros a  él.  Iban  silenciosos  hasta  que  en  pleno  campo 
Pachaco  empezaba  a  cantar,  de  un  modo  melodioso 
que  luego,  de  madrugada,  ya  un  poco  ronca  su  voz 
por  la  humedad,  por  la  emoción  y  por  el  esfuerzo 
colmaba  la  cóncava  soledad  de  las  calles  antiguas 
próximas  a  la  catedral,  con  su  antorcha  de  piedra 
apagada  y  rameada  de  luna. 

Fué  durante  una  de  aquellas  paseatas  oquedosas, 
envueltos  en  el  luar  blanquecino  o  a  tientas  en  la  pe- 
numbra húmeda  de  las  rúas  dormidas,  cuando  Pacha- 
co imaginó  una  fiesta  en  Mazorres  para  celebrar  el  re- 
torno de  Mario  Santullano. 

— jHabrá  de  ser  una  cosa  estupenda,  hom!  Habrá 
fabada  y  caldereta  y  sopa  recocida.  Y  sidra,  mucha 
sidra ..  Hasta  que  nos  rezume  la  carne...  Hasta  que 
amanezca  el  otro  día... 

Él  se  encargó  de  organizarlo  todo,  de  aunar  volun- 
tades, redactar  el  presupuesto  de  gastos,  encargar  los 
comestibles,  avisar  al  gaitero.  Y  protegía  su  garganta 
para  las  futuras  canciones,  librándola  de  tragos  de- 
masiado copiosos  y  cubriéndola,  desde  el  crepúsculo, 
con  un  pañolillo  de  seda  blanquisucio  y  remendado. 

Consultaba  el  cielo  a  cada  momento.  Olfateaba  la 
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lluvia  y  el  aire,  temiendo  al  viento  gallego  que  la 
traía.  Iba  hacia  el  mar  para  cerciorarse  de  que  sus  órde- 
nes respecto  de  los  mariscos  y  del  pescado  batido  por 
el  oleaje  contra  las  peñas  se  cumpliría  exactamente. 

También  irrumpía  en  la  finca  de  Sariego  y  contem- 
plaba extasiado  la  pomarada  donde  había  de  instalar- 
se la  mesa  a  la  sombra  suavemente  olorosa  de  los 
manzanos  en  flor.  Entraba  y  salía  en  la  cocina  y  dis- 
cutía entre  bromas  y  veras  con  las  criadas,  con  Leo- 
nor, la  esposa  del  amigo,  rolliza,  socarrona  y  cacha- 
zuda; con  Marichu,  la  cuñada  soltera,  flaca,  el  rostro 
maculado  de  pecas  y  unas  pupilas  grandes,  inquie- 
tantes de  fulgor  melancólico. 

—La  caldereta  he  de  prepararla  yo,  ¿eh?  Las  muje- 
res no  saben  cómo  se  pone  cada  rueda- 
Salía  de  la  cocina  entre  un  griterío  de  denuestos  y 
empujado  violentamente.  Entonces  le  preguntaba  a 
Sariego: 

—¿Y  la  sidra,  hom?  Que  haya  de  sobra,  Eduardín. 

Sariego  reía.  La  risa  le  borbollaba  en  el  vientre  des- 
bordado sobre  el  cinturón  demasiado  bajo  y  los  cal- 
zones que  hacían  fuelles  grotescos  encima  de  las  ma- 
dreñas. Parecía  un  campesino,  en  mangas  de  camisa, 
cubierto  de  un  sombrero  mugriento,  a  medio  afeitar, 
sosteniendo  entre  los  dientes  una  cachimba  panzuda, 
rara  vez  encendida. 

—¿Tú  me  crees  bobu,  Pachín?  Yo  me  sé  por  qué 
preguntaslu,  chachu... 

Y  le  entraba  a  la  bodega  repleta  de  botellas  y  ba- 
rricas. 
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— En  toda  tu  vida  bebes  todu  lo  que  hay  aquí,.. 
En  los  ojos  de  Pachaco  adivinaba  el  deseo. 
— Vaya.  ¿Probárnosla? 

Le  dejaba  que  descorchara  el  amigo  tfes  o  cuatro 
botellas.  A  Pachaco  le  temblaban  un  poco  las  manos, 
le  chispeaban  las  pupilas,  se  le  barnizaban  de  saliva 
los  labios  entre  las  barbas  meladas  de  Cristo  bizanti- 
no al  coger  la  botella.  Pero,  al  verter  la  sidra  desde  lo 
alto,  y  sobre  el  borde  mismo  del  vaso,  recobraba  su 
pulso  certero,  el  ritmo  clásico  del  echador  asturiano. 
Cantaba  el  líquido  áureo  sobre  el  cristal  sus  gorgori- 
tos de  espumas.  Los  demás  le  contemplaban  en  silen- 
cio, invadidos  de  una  emoción  más  fuerte  que  su  ha- 
bitual ironía.  Por  turno  tendían  la  mano  para  recoger 
el  vaso  menos  de  mediado.  Y  bebían  todos:  Sariego, 
su  mujer,  su  cuñada,  el  hijo  mozo,  las  hijas  rubias,  es- 
pigadas. Apenas  mojaban  los  labios  y  tiraban  el  resto 
de  la  sidra,  ya  despenachada  de  su  blancura  can- 
tarína. 

—¿Qué?  ¿Habrá  bastante?  Y  para  después,  mira... 

Sariego  señalaba  sus  manzanos  donde  sonreían  las 
flores  livianas  de  una  suave  delicadeza  rosácea.  La 
pomarada  se  extendía  delante  de  la  casa  con  la  gra- 
cia fuerte  y  fecunda  de  sus  troncos,  viejos  ya  de  quin- 
ce y  diez  y  ocho  años,  con  sus  ramas  copiosas  que 
ahora  tenían  las  hojas  de  un  verdor  nuevo  y  que  al 
otoño  habría  que  horquillar  para  que  no  las  desgajara 
el  peso  de  los  frutos, 

—Hay  para  varios  culines,  ¡coime! — exclamaba  Pa- 
chaco—¡Qué  bendición  de  Dios,  como  dice  Mario! 
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A  Mario  Santullano  le  gustaba  aquel  rincón  exube- 
rante, próspero,  donde  su  amigo  Eduardo  Sariego  pa- 
ladeaba la  felicidad  bucólica  y  familiar.  Iba  algunas 
veces  acompañado  de  Pachaco. 

La  finca  estaba  situada  a  la  izquierda  de  la  carrete- 
ra, que  le  separaba  de  la  aldea  Mazorres,  entre  Ovie- 
do y  Gijón.  En  medio  de  un  valle  extenso,  fragante, 
que  sonreía  al  cielo  con  el  verdor  de  los  prados,  el 
rumor  de  los  maizales,  la  policromía  pomposa  del 
huerto,  entre  las  gallardas  siluetas  oscuras  de  los  ár- 
boles y  la  alegría  viajera  de  un  trozo  de  río,  enamo- 
rado del  mar  no  muy  lejano... 

Mariaentraba  al  cálido  abrigaño  del  establo,  donde 
una  vaca  próxima  a  parir  mugía  mirándole.  Un  terne- 
ro rubio  le  lamía  las  manos.  Y  entre  las  patas  de  las 
bestias  apacibles,  las  gallinas  picoteaban  o  un  conejo 
de  orejas  rosadas  huía  asustadizo. 

En  los  prados  pacían  sueltos  y  libres  los  caballos 
grises  cenicientos  de  luenga  cola  y  cabeza  noble,  las 
yeguas  vigorosas.  Había  una  potra  blanquirrosada  que 
tenía  una  esbeltez  casi  femenina.  El  mastín  la  acosa- 
ba y  eran  entonces  galopadas  furiosas,  relinchos  de 
angustia  a  lo  largo  de  los  prados  entre  los  fresnos  y 
los  tilos,  hacia  los  cañaverales  fraternos  compañeros 
del  río,  donde  se  alzaba  un  estrépito  de  ocas  y  gan- 
sos con  el  tableteo  áspero  de  los  picos. 

Por  un  momento,  antes  de  hallarse  frente  a  Ma- 
richu,  Mario  pensó  en  una  posible  aproximación  sen- 
timental hacia  ella.  Pero  en  seguida  comprendió  que 
no  era  posible.  Se  miraron  sin  emoción,  como  dos 
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desconocidos.  Solamente  Eduardo  Sariego  se  esfor- 
zaba en  recordarles  lo  que  ambos  habían  olvidado. 

Marichu,  con  su  rostro  anguloso,  lleno  de  pecas, 
sus  manos  ascéticas,  su  pecho  ralo,  no  tenía  otro 
atractivo  que  los  ojos  oscuros,  fulgurantes  de  una 
pasión  honda  hacia  Jesús.  Hablaba  del  convento 
como  de  un  refugio  inevitable  y  deseado.  Cuando  los 
hijos  de  Leonor  se  casaran  o  se  desperdigaran  por  el 
mundo,  ella,  que  les  quería  como  la  misma  madre,  en- 
traría en- alguna  de  las  varias  instituciones  monásticas 
de  la  provincia.  Porque,  eso  sí,  no  se  resignaría  a  dejar 
de  ver,  aunque  fuera  a  través  de  celosías  y  rejas, 
el  cielo  pluvioso  y  la  campiña  lujuriante  de  su  tierra. 

La  noche  antes  de  la  fiesta  convenció  a  su  hermana 
que  ni  ellas  ni  las  niñas  debieran  quedar  en  la  finca. 
Los  hombres  tendrían  más  libertad  para  contar  los 
cuentos  picarescos,  para  embriagarse  de  canciones  y 
de  sidra,  sin  el  temor  de  ofender  a  las  mujeres  o  aver- 
gonzarse. 

Leonor  se  resistía.  Ella  amaba  el  espectáculo  jo- 
cundo de  las  comilonas  asturianas.  No  se  tuvo  que 
tapar  los  oídos  en  las  ocasiones  que  otras  más  remil- 
gadas o  hipócritas  lo  hubieran  hecho.  Incluso  sabía 
también  anécdotas  picantes  y  tonadas  maliciosas,  que 
ni  la  ensuciaban  el  alma  ni  la  escandecían  la  carne. 

Acabó  por  resignarse,  sin  embargo.  Pasarían  la 
tarde  en  Oviedo. 

Los  hombres  solos,  libres,  añorarían  a  la  mujer  en 
su  exaltación  romántica,  en  aquel  idealismo  verbal 
que  la  sidra  despertaría  seguramente. 
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Pachaco,  al  saberlo,  suspiró.  Sin  darse  cuenta,  ni 
procurarlo,  Navelgas  era  un  misógino.  Tenía  a  la  mu- 
jer un  temor  desdeñoso,  que  tal  vez  fuera  la  mani- 
festación  externa  de  un  culto  demasiado  íntimo,  pro- 
fundo. En  sus  labios,  las  canciones  amatorias  pare- 
cían temblar  de  deseo  y  de  rendimiento  galanteador. 
Y,  no  obstante,  cuando  las  meriendas,  las  tardes  de 
chigre  y  romería,  las  cenas  de  última  hora,  derivaban 
en  una  sexualidad  voraz  y  bárbara,  Pachaco  rehuía  el 
holgorio  carnal 

En  los  caminos  sombríos,  purificados  de  noche,  en 
las  tabernas  cálidamente  nauseabundas  por  el  des- 
enfreno báquico,  él  recobraba,  solitario,  su  lucidez; 
limpiaba  sus  barbas,  sonreía  sosegado. 

—Ye  munchu  miyor,  neñu— le  dijo  a  Mario  Santu- 
llano—.  Así  podremos  llevar  a  Bartolo. 

Bartolo  era  un  gijonés  que  capitaneaba  barcos  mer- 
cantes y  que  había  visto  enriquecerse  a  sus  armado- 
res sin  envidia  ni  codicia.  Gran  bebedor  de  ginebra 
y  salaz  cortejador  de  criadas  y  aldeanas,  con  un  des- 
precio bravo  para  las  señoritas  y  las  meretrices,  que 
le  inspiraban  una  misma  repugnancia  por  diferentes 
motivos.  Tenía  el  ímpetu  rijoso  de  un  sátiro  de  leyen- 
da pagana  o  de  un  moro  de  cuento  de  Scherezada. 
Se  complacía  en  reconocer  cuantos  hijos  naturales  le 
atribuían,  con  fundamento  o  no,  las  poseídas  brutal- 
mente. Pero  nada  más  que  en  Asturias.  Los  hijos  que 
engendraba  al  otro  lado  de  las  costas  cantábricas  no 
les  consideraba  suyos.  Blasfemaba  con  una  riqueza 
imaginativa  que  sería  monstruosa  si  no  fuera  tan  in- 
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geiiua.  Y  para  eiio  no  le  bastaba  el  castellano,  cas- 
tizo y  rotundo,  ni  el  idioma  de  su  niñez,  no  menos 
rico  en  tacos  y  reniegos.  Acudía  en  su  cólera  o  en  su 
entusiasmo  a  las  parlas  aprendidas  durante  veinte 
años  de  navegación  a  través  de  todos  los  mares. 

— Vendrán  también  don  Justiniano  y  Nandón  el  de 
Pascuala,  y  Sotín  y  Rivero... 

Pachaco  iba  completando  la  lista  de  comensales 
con  nuevos  nombres.  Gentes  de  Oviedo,  de  Gijón,  de 
Avilés,  de  Langreo,de  Cangas  de  Onís,de  Ribadesella, 
separadas  por  el  empleo  diferente  de  sus  horas.  Ren- 
tistas, comerciantes,  «americanos >,  mineros,  especula- 
dores de  diversa  índole,  navegantes,  abogados,  pin- 
tores que  empezaban  a  concretar  su  visión  en  los 
temas  regionales,  y  poetas  que  procuraban  darle  al 
bable  su  euritmia  pretérita,  tan  cariciosa,  y  su  fulgen - 
cia  primitiva. 

Todos  ellos  expertos  en  la  comida,  resistentes  en 
el  beber,  alegres  y  dotados  de  esa  extraña  mezcla  de 
humorismo  y  de  romántica  idealidad  que  caracteriza 
a  jos  astures.  Compañeros  inapreciables  para  un  yan- 
tar en  plena  naturaleza. 

Al  fin  llegó  la  víspera  de  la  fabada.  Pachaco  se  fué 
.  a  dormir  a  Mazorres,  intranquilo  de  lo  que  pudieran 
hacer  la  cocinera  y  las  asistentas  que  había  elegido 
escrupulosamente.  Podría  de  este  modo  levantarse 
con  el  sol  y  estar  desde  las  primeras  horas  de  la  ma- 
ñana dirigiéndolo  todo- 
Al  despedirse  de  Mario  Santullano,  lo  hizo  en  voz 
baja. 
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—Esta  garganta,  chachu,  esta  garganta...  No  sé- 
No  sé  mañana... 

Y  dió  dos  vueltas  a  la  bufanda  de  lana  con  que  ha- 
bía sustituido  el  pañuelo  de  seda,  procurando  que  no 
se  le  enfriara  la  laringe,  nido  de  las  canciones  que 
habían  de  volar  bajo  los  manzanos  floridos. 
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ÚSTATE,  Porthos?  ¿Quiés  más, 
honi?  Estu  ye  el  paraíso  ta- 
rreña!. 

Navelgas,  sentado  junto  a 
Santullano,  se  lo  preguntaba 
dos  o  tres  veces  a  cada  pla- 
to, acercándole  sus  barbas 
relucientes  a  chorreones  de 
grasa,  sus  ojos  encendidos 
ya  por  el  alcohol;  hablando 
a  gritos  apra  ser  oído  en  medio  de  la  creciente  al- 
garabía. 

—Sí,  Pachaco,  s'.  Déjame,  que  quiero  comer  de 
todo. 

Estaba  un  poco  asustado.  Sabía  que  aun  faltaban 
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la  fabada  y  la  caldereta  y  el  jamón  frito  y  los  pollos 
asados. 

Habían  comido  los  mariscos:  el  centollo  enorme, 
su  carne  blanca  dentro  de  la  coraza  velluda  y  de 
las  patas  punzantes  y  granujientas  que  habían  de  par- 
tirse a  golpes  de  mazo;  los  mejillones  que  ofrecían  su 
pulpa  encendida  entre  las  valvas  negras  por  fuera  y 
anacaradas  por  dentro;  las  esguilas  sabrosas,  frescas, 
sin  aquella  rabiosa  sequedad  salina  de  las  quisquillas 
que  Madrid  consume  en  las  cervecerías  humosas  du- 
rante el  invierno  o  en  las  calles  polvorientas,  que  hue- 
len a  asfalto  reblandecido,  durante  el  verano;  los  per- 
cebes largos  y  gruesos  como  los  dedos  del  Bartolo 
gigantesco  de  las  blasfemias  tonantes.  Luego,  la  sopa 
«recocida»,  densa,  de  un  sabor  múltiple  y  suculento, 
de  una  calidez  espesa  y  picante,  que  debía  tapizar, 
'guatar  el  estómago  y  hacer  un  camino  silencioso  y 
suave  a  los  demás  manjares.  El  cocido,  después. 
^  Los  vasos  de  vino  se  llenaban  y  vaciaban  rápida  - 
mente. Algunos  de  los  comensales  se  quitaban  la  ame- 
ricana y  ponían  ya  familiarmente  los  codos  sobre  la 
mesa  y  encendían  los  primeros  pitillos.  De  un  extre- 
mo a  otro  iban  preguntas  y  cuchufletas.  Y  a  veces  un 
grupo  reía  con  tal  estruendo  y  algazara,  que  todos  los 
demás  callaban  de  pronto,  sonriendo  a  la  jocunda 
explicación  del  motivo  hilarante. 

Mario  Santullano  miraba  complacido  en  torno 
suyo. 

Veía  reunidos  a  los  amigos  de  ayer  y  a  las  amis- 
tades recientes.  Allí  estaban  Ramón  Follanzo»  alto» 
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fuerte,  rubicundo,  con  su  voz  levemente  atenorada  y 
fulgurándole  en  el  pecho  y  en  las  manos  los  brillan- 
tes; Qoro  Castandiello,  menudo,  pálidO;  algo  insigni- 
ficante, mostrando  al  sonreír  y  al  masticar  los  dientes 
de  oro  debajo  del  bigote  gris.  Eduardo  Sariego,  re- 
choncho y  epicúreo  como  un  Falstaff  astur;  César  de 
Arango,  pulido,  mesurado,  pero  de  una  cordialidad 
afectuosa  para  los  demás;  don  Justino  Acebal,  el  viejo 
de  la  testa  apostólica,  a  quien  su  sordera  arrebató  de 
la  vida  azarosa  y  radiante  de  la  navegación  y  que 
conservaba  un  culto  fervorosamente  filial  a  la  memo- 
ría  de  su  padre,  marino  como  él  en  una  feliz  prolon- 
gación de  la  existencia  dilatada;  Bartolomé  Pomares, 
el  tritón  de  los  bigotes  negros  y  lacios,  el  Bartolo  de 
las  leyendas  rijosas  que  al  levantar  el  vaso  de  vino 
mostraba  en  el  brazo  desnudo,  entre  la  pelambrera 
espesa,  la  línea  verde  de  un  ancla  tatuada;  Soto,  el 
pintor,  a  quien  el  reto  cotidiano  de  la  luz  había  dejado 
un  fruncimiento  de  cejas  que  enmascaraba  su  espíritu 
aniñado  y  tímido;  Nandón,  el  naviero,  enriquecido 
como  FoUanzo  con  la  guerra  europea  y  que  iba  sem- 
brando el  dinero  a  lo  largo  de  los  pueblos  en  edifica- 
ciones suntuosas;  Rivero,  el  poeta;  don  Pepín,  el  cura 
de  Mazorres,  que  fingía  no  oir  a  Bartolo,  y  tantos  otros 
cuyos  nombres  no  sabía  del  todo  o  confundía. 

Además,  los  jóvenes,  los  compañeros  del  hijo  de 
Eduardo  Sariego,  muchachos  endurecidos  por  los 
deportes,  que  no  pensaban  en  la  emigración  incierta 
de  las  otras  generaciones  hacia  la  América  del  Sur  o 
del  Centro,  sino  en  atravesar  rectamente  el  Atlántico 
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y  llevar  a  los  Estados  Unidos  del  Norte  su  ímpetu 
español  ya  encauzado  y  seguro. 

Y  a  su  lado,  Navelgas,  el  inefable  Pachaco,  que  su- 
daba, gritaba,  se  levantaba  y  corría  a  la  cocina  y  vol- 
vía a  sentarse  sin  pensar  ya  en  su  garganta  canora. 
,  Las  hojas  nuevas  de  los  manzanos  entoldaban  defi- 
cientes la  mesa.  Un  sol  tibio  amarilleaba  sobre  el 
mantel  en  redondeles  áureos  y  arrancaba  chispazos  a 
la  cristalería.  A  la  derecha  se  extendía  el  prado  ubé- 
rrimo, de  un  verdor  vernal,  caricioso  a  la  mirada,  donde 
la  silueta  graciosa  de  la  potra  blanca  se  movía  lenta- 
mente. Más  detrás,  la  línea  serpenteante  de  la  carrete- 
ra y  los  cuerpos  inmóviles  y  mudos  de  los  automóvi- 
les, de  las  motocicletas  que  vinieron  en  la  alegría  clara 
de  la  mañana  y  habían  de  tornar  lechando  de  luz  y 
crepitando  de  violencias  sonoras  la  sombra  y  el  silen- 
cio de  la  alta  noche.  Enfrente  de  la  mesa,  al  límite  de 
la  pomarada,  la  linde  frondosa  del  río,  y  más  detrás, 
en  una  lejanía  severa  y  brumosa,  el  monte... 

Trajeron  la  fabada.  A  un  mismo  tiempo  las  tres  cria- 
das empezaron  a  servir  en  los  extremos  y  en  el  cen- 
tro de  la  mesa.  Un  alarido  que  tenía  algo  de  la  opti- 
mista y  triunfal  resonancia  de  los  ixuxús,  la  saludó. 
Alguno  incluso  se  puso  de  pie  sobre  el  banco  para 
darle  mayor  solemnidad  al  recibimiento. 

Se  colmaban  los  platos  de  las  fuentes  repletas  de 
habas  blancas,  gordas  y  blandas,  empapadas  de  la  sal- 
sa que  tenía  una  suavidad  de  manteca  y  en  la  cual  so- 
bresalían los  pedazos  de  morcilla,  de  lacón,  como  ro- 
cas de  aquellos  estanques  densos  y  bien  olientes.  El 
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elogio  de  la  fabada  hizo  evocar  figuras  de  glotones 
famosos- 

—¿Os  acordáis  de  Somiedu  que  ta  en  gloria? 

Varias  voces  asintieron.  Se  disputaban  el  derecho  a 
repetir  las  anécdotas.  Eduardo  Sariego  lo  conociera 
en  Gijón  poco  antes  de  morir  de  una  indigestión  de 
pollo. 

—Los  pollus  le  enloquecían— intervino  Nandcn  el 
de  la  Pascuala—.  Los  pollus  y  los  gochus.  ¿T'acuer- 
das  cuando  decía  que  era  una  lástima  que  esos  bicha- 
cus  que  trepan  por  los  árboles  tengan  cien  pies  y  en 
cambio  los  pollus,  esos  animalines  que  Dios  fizu  para 
que  la  xente  engorde,  no  tien  más  que  dos? 

—Yo  le  oí  decir  una  vez  que  discutían  si  el  pollu 
está  mejor  con  arroz,  asau  o  en  pepitoria:  «Un  pollu 
como  ta  miyor  ye  con  oíru>. 

—¡Y  tenía  un  güeyu  pa  tasarlos!  Veía  uno  y  decía: 
«Ese  con  arroz,  para  dos>.  «Aquel  asadu  para  uno... 
que  no  sea  yo.^ 

— ¡Pobrín!  ¿Y  los  rabus?  Era  que  moría  por  ellos. 

Salía  algunas  veces  «a  rabus  de  gochu.»  Con  una 
navajita  muy  afilada,  recorría  largas  distancias, acechan- 
do las  cochiqueras.  Hábilmente  cortaba  el  rabo  a  los 
cerdos  y  huía.  Luego,  por  las  noches,  comía  asado  su 
botín  aldeaniego... 

—¿Y  murió?— preguntó  Mario  Santullano. 

—Como  un  héroe-  dijo  gravemente  Sariego—.  Su 
muerte  fué  digna  d'é!,  ¡coimel  Y  como  los  grandes  ca- 
pitanes^ con  él  perecieron  tres  de  su  Estado  Mayor. 
Vezáis.  Somiedo  tenia  un  gochu  soberbio,  que  le 
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premiaron  en  un  concurso  d'esos  que  llaman  de  ga- 
nau  y  donde  se  pierden  el  tiempo  y  la  paciencia.  Era 
un  gochu  talmente  como  Bartolo,  dicho  sea  sin  tocar 
a  la  marina.  Gordu,  gordu,  lustroso,  bien  cebau:  que 
apenas  podía  tenerse  sobre  las  patas  y  con  un  rabín 
tan  maju  que  lei  daba  cinco  güeltas  y  que  se  le  hacia 
la  boca  agua  a  Somiedo  mirándole.  Pero  yo  no  sé  si 
ye  qu'el  gochu  se  indigestó  con  el  premio,  porque  por 
poco  se  traga  el  diploma,  o  le  crió  cardenillo  la  meda- 
lla que  debía  ser  de  oralina,  el  casu  ye  que  Tanimalín 
empezó  a  enflaquecer,  y  a  esmayer  y  a  quedarse  como 
el  Pachacu,  sin  las  barbas,  claru  está...  Y  Somiedo 
venga  consultai  es  medicus  y  venga  daile  tazas  de  te 
y  friegas  debaixo  la  tripa...  Y  el  gochín  ca  vez  más 
malu...  Y  entonces  ¿qué  fai?  lei  mata,  y  dice  a  los  ami- 
gos: «¿Tais  seguros  que  el  Excelentismo  Jurao  que  lo 
premiara  se  equivocó?  Yo  no.  El  mío  gochu  era  un 
gochu  de  mérito  agrícola  y  non  fará  daño  a  naide.  El 
que  quiera  que  me  acompañe  a  comelu>.  Y  de  un  na- 
vajazo le  cortó  el  rabín  y  lo  mandó  asar  pa  en  cenan- 
do. Sólo  cinco  amigos  aceptaron  el  convite.  ¡Cinco 
bravos,  señores,  cuyos  nombres  hay  qu'esculpir  en 
mármoles!  De  los  cinco  murieron  tres  y  Somiedo 
estuvo  a  la  muerte...  pero  cuando  había  salió  del  peli- 
gro y  el  médico  le  dijo  que  tomara  un  poquitín  de  cal- 
du  de  pollu,  él  pensó  que  si  el  caldu  ye  bueno  es  por- 
que lo  ye  el  pollu  y  que  más  pronto  sanaría  comiendo 
el  pollu  que  no  sorbiendo  el  calda.  ¡Y  se  comió  el 
pollu  entero!  Aprendei,  rapaces,  de  un  hom  illustre  a 
morir  por  la  idea... 
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Rieron  todos.  Algunos  brindaron  por  Somiedo.  Le- 
vantaban los  torsos  macizos,  los  rostros  ya  un  poco 
congestionados,  donde  la  risa  franca  y  la  malicia  bon- 
dadosa de  los  ojos  recordaban  las  vistas  por  los  pin- 
tores flamencos  de  los  siglos  xvi  y  xvii  en  sus  coetá- 
neos. Luego  recordaron  otras  hazañas:  la  de  Sindo  de 
Posada,  que  después  de  una  «comida  de  curas»  se 
desafió  a  comer  medio  jamón  con  un  kilo  de  borona  y 
a  beberse  una  botella  de  coñac  entera;  las  de  Pachín 
Noreña,  a  quien  llamaban  Espiche  porque  se  tendía 
debajo  de  una  barrica  de  sidra  y  daba  la  vuelta  a  la 
espita  en  su  misma  boca  y  así  permanecía  mientras 
sus  compañeros  de  borrachera  cantaban  un  gori  gori 
interminable.  Y  se  recordó  también  a  don  Pascual  San- 
tero, que  tenía  diez  y  ocho  hijos  y  los  domingos  los 
sentaba  a  la  mesa  y  les  servía  una  pieza  por  cabeza: 
una  trucha  asalmonada,  un  pollo,  un  conejo,  y  después 
de  comer  acudían  a  pesarse  para  cotejar  la  pérdida  o 
aumento  en  comparación  con  la  semana  anterior. 

—¿Sería  un  total  macanudo?— dijo  Goro  Castan- 
diello. 

—Oscilaba  entre  1.950  y  2.000  kilos  la  familia- 
contestó  muy  serio  Pachaco. 
— ¡Ajá!  ¡Qué  regalo! 

La  fecundidad  de  don  Pascual  Santero  atrajo  alu- 
siones para  los  hijos  de  Pomares. 

—¿Y  tú  cuántos  fiyus  tienes,  Bartolo?— preguntó 
Ramón  Follanzo. 

— No  se  ocupai  de  mí— contestó  el  marino—.  Son 
pláticas  de  familia  de  las  que  nunca  hice  casu. 
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—Bueno;  pero  tú  yes  padre  de  lo  menus...  lo  me- 
nas... doscientos  rapaces... 

Bartolo  se  retrepó  en  la  silla. 

— ¡Coime!  ¿Te  importa  mucho,  hom?...  Cerca  de 
los  doscientos  deben  estar. 

— ¿Y  todos  tuyos,  Bartolo? 

—Eso  dicen  ellas.  Pero  t'advierto  que  ye  igual. 
Cuando  son  pequeñines,  me  lo  creo.  Después,  cuando 
ya  crecen  y  me  dicen  que  se  parecen  a  un  tío  o  a  un 
abuelo  o  a  un  primo  de  la  madre  que  los  crió,  ya  me 
escamo  un  poco...  Pero...  (blasfemia  rotunda  que  es- 
candalizó a  don  Pepín)  ta  bien  a  pesar  de  todo...  No 
serán  hijos  míos,  pero  llevan  el  mío  nombre,  y  así,  pa- 
sados muchos  años,  cuando  todos  estem.os  bajo  tierra, 
habrá  miles  de  Pomares,  desperdigados  por  todo  el 
mundo... 

—¿Por  todo  el  mundo,  hom? 

—Por  todo  el  mundo.  Mira.  Yo  he  recorrido  la  tie- 
rra de  Norte  a  Sur  y  de  Este  a  Oeste.  Y  en  todas  par- 
tes se  encuentran  asturianos  que  han  hecho  algo. 
¿Vosotros  no  sabéis  lo  de  aquel  que  a  fines  del  si- 
glo xíx,  cuando  entraron  los  franceses  en  Timbuctú,  o 
Tombuctú,  o  Tinfiernu?  Pues  hacía  más  de  quince 
años  que  allí  había  un  asturianín  con  cada  riñón  como 
una  manzana,  que  vivía  de  venderles  a  los  negros  co- 
siquines  de  Europa.  Todos  los  años  cogía  sus  came- 
llos y  ¡hala!  desierto  adelante  y  desierto  atrás  se  venía 
a  España  y  hacía  sus  provisiones  y  tornaba  a  enrique- 
cerse entre  los  timbuctunos.  Hasta  que  en  1897  los 
franceses,  escamados  de  que  tenía  allí  más  poder  que 

14  a 


LA       RAIZ  FLOTAhTE 


ellos,  le  quitan  lo  que  tenía  y  lo  echan  pa  dentro.  El 
quería  volverse  a  Europa,  pero  no  le  dejaron  y  enton- 
ces tuvo  que  ir  a  explorar  a  la  fuerza  en  la  parte  del 
desierto  que  los  mismos  franceses  ni  nadie  conoce.  Y 
venga  andar  y  pasar  sed  y  sentir  que  los  sesos  (blas- 
femia) se  le  hacían  agua  y  ginebra  con  mostaza,  y  de 
pronto,  ipum!  unos  árabes  salvajes  que  le  cogen  y  lo 
arrastran  hasta  el  poblado  donde  estaba  el  rey  de 
ellos,  un  tío  con  unas  barbas  hasta  aquí  y  unos  dien- 
tes que  podían  mascar  centollus  con  cáscara  y  todo. 
Y  en  seguida  que  ve  al  asturiano,  pide  que  le  dejen 
solo  con  él.  Se  encierra  en  su  tienda  y  le  dice:  «Bue- 
no, chachu.  ¿Tú  de  dónde  yes?»— <  ¿Yo?  De  Luarca.» 
«Pues  yo  de  Tineo.»  «¡Apierta,  homl»  Y  se  abrazaron 
como  si  estuvieran  en  una  quintana. 

Tornaban  las  criadas  con  otro  plato.  La  caldereta^ 
hecha  a  usanza  marinera,  con  sus  ruedas  de  pescado 
entre  la  salsa  estuante  de  reflejos  nacarinos  y  carmi- 
nosos remansos.  Nuevo  griterío  y  el  reclamar  con  des- 
templadas voces  unas  botellas  de  vino.  Santullano  se 
atrevió  a  pedir  la  sidra  y  dos  o  tres  le  miraron  asom- 
brados. 

Pachaco  se  indignó. 

—¡Home,  Mariol  Parece  mentira.  La  sidra  después. 
La  sidra  para  digerir  y  para  cantar.  Aguarda,  hom. 

Empezaban  los  cuentos  libertinos  y  escatológicos. 
Al  principio  le  rogaban  a  don  Pepín  que  excusara  y 
el  párroco  sonreía  benévolo,  convencido  deja  inge- 
nua inocencia  que  había  en  el  fondo  de  tales  enormi- 
dades. Alguno,  como  el  poeta  Rivero,  como  el  propio 
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marqués  de  San  Miguel  de  Laviada,  los  contaban  en 
bable  parodiando  los  ademanes  y  la  lenta  malicia  de 
los  aldeanos.  Era  la  vieja  picardía  española,  el  regoci- 
jo de  los  hombres  sanos  de  cuerpo  y  espíritu  que  sa- 
zonaba la  mesa  como  en  pasadas  y  futuras  centurias. 
Picardía  inagotable  y  castiza,  conservada  sin  deca- 
dencia viciosa  en  las  razas  fuertes  del  Norte,  en  las 
razas  sobrias  y  vigorosas  de  la  meseta. 

Ya  se  desabotonaban  los  primeros  botones  del  pan- 
talón, se  aflojaban  tirantes  y  cinturones.  Grandes 
manchas  vinosas  y  grasicntas  maculaban  el  mantel. 
De  cuando  en  cuando  alguno  se  levantaba  y  tamba- 
leándose iba  hacia  el  campo  para  evocar  la  actitud 
absorta,  en  su  necesidad  fisiológica,  de  ciertos  perso- 
najes de  Teniers  y  Juan  Steen. 

El  sol  triunfaba  de  los  celajes  grises.  Sus  onzas 
áureas,  sobre  la  mesa,  sobre  las  camisas  blancas,  eran 
más  brillantes.  Del  prado  venían  vaharadas  de  calor, 
que  hacían  presentir,  en  la  tarde  de  mayo,  el  estío  ya 
próximo. 

— jY  aun  faltan  el  jamón  y  los  pollos!— exclamó 
SantuUano. 

—¡Y  las  natillas,  coime!— añadió  Pachaco—.  lEh, 
tú,  neña!  Trae  un  poquín  más  de  esu,  que  he  de  aca- 
bar este  poquín  de  vinu... 

Terminada  la  comida,  levantaron  el  mantel  para 
poner  las  tazas  de  café  y  los  licores.  Hubo  un  mo- 
mento de  cansancio  y  de  letargo.  Los  comensales, 
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inclinados  sobre  las  tazas  o  retrepados  en  los  asien- 
tos, fumaban  y  bebían,  silenciosos.  De  cuando  en 
cuando,  alguno  iba  hacia  el  río,  con  paso  tardo.  Se 
limpiaban  el  sudor  y  movían  pesadamente  las  manos 
para  espantar  las  moscas. 

Eran  ya  cerca  de  las  cinco  de  la  tarde  y  la  luz  solar 
se  desviaba,  oblicua,  al  otro  lado  de  los  manzanos 
floridos. 

Las  sirvientas  empezaban  a  amontonar,  cerca  de  la 
mesa,  las  cajas  de  botellas  de  sidra.  En  un  rincón,  un 
muchacho,  apoyado  en  el  hombro  del  hijo  de  Sariego, 
le  cantaba  bajito  La  flor  del  romero,  casi  metiéndole 
la  nariz  en  el  oído,  cenando  los  ojos. 

Y  entonces  el  gaitero  empezó  a  tocar.  La  gaita  rep- 
taba, melancólica,  en  la  calma  congestiva  de  la  siesta; 
luego  se  hacía  brincadora  o  juguetona,  o  se  alargaba 
en  un  lamento  largo,  largo,  en  un  desmayo  delicioso. 

—¡Pachaco!  ¿Dónde  está  Pachaco? 

Los  hombres  despertaban  bruscamente,  salían  del 
sopor  estomacal,  al  oír  la  música  amada  de  la  gaita.  Y 
recordaron  en  seguida  a  su  cantor,  aquel  barítono 
aboherniado  de  las  barbas  bizantinas. 

— Esperai,  homes.  La  sidra,  antes... 

—¡Sí,  sí!  ¡La  sidra!  ¡La  sidra! 

Lo  pedían  voces  roncas  de  alcohol,  voces  tartajo- 
sas, voces  claras  de  ese  acento  cantarín  que  el  astu- 
riano conserva  propicio  siempre  a  la  ironía  y  a  la  ca- 
ricia. 

Y  de  nuevo  la  mesa  quedó  libre  de  copas,  tazas  y 
botellas.  Ya  hasta  bien  entrada  la  noche,  o  tal  vez 
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más  tarde,  no  dejaría  de  circular,  en  torno  de  los 
hombres  sentados,  aquel  mozo  escanciador  de  la  si- 
dra. Llevaba  un  vaso  y  una  botella.  Vertía  el  líquido 
desde  lo  alto  en  el  borde,  produciendo  un  borboteo 
cristalino  y  espumoso.  Luego,  a  una  simple  presión 
de  su  codo,  volvíase  a  medias  el  tocado  y  bebía  parte 
de  la  sidra.  El  resto  se  tiraba.  El  escanciador  seguía 
dando  la  vuelta  a  la  mesa. 

Pachaco  tardaba  en  cantar.  Fruncía  el  ceño  a  los 
jóvenes  que,  primero  en  voz  baja  y  luego  animándose 
iban  usurpándole  el  puesto.  Se  inclinó  al  oído  de  San- 
tullano. 

—¡Si  continúan  así,  me  marcho!  Yo  non  quiero 
competencias.  Yo  no  soy  un  coplero  de  chigre, 
¿tamos?  Y  con  neñus,  menos... 

La  sidra  tornaba  a  los  bebedores  su  alegría  efusiva 
y  ruidosa.  Golpeaban  la  mesa  con  las  manos;  llama- 
ban a  Pachaco,  como  si  estuviese  al  otro  extremo  de 
la  carretera: 

— ¡Ehl  ¡Pachacu! 

—¿Onde  tá  Pachín,  hom? 

— ¿A  ver  si  nos  resulta  momia? 

Santullano  le  rogó  por  lo  bajo: 

—Vamos,  hombre.  Eso  está  mal.  Todos  estamos 
deseando  oírte.  Contigo  no  hay  competencia  posible. 

Los  bebedores  aullaron  a  una: 

— ¡¡Pachaaaaacooo! ! 

Al  grito,  huyó  la  potranca,  asustada,  y  revolaron 
unos  pájaios.  Del  interior  de  la  casa  acudieron  las 
criadas,  sonriendo.  Sólo  el  gaitero  siguió  tocando,  im- 
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pertérrito,  y  en  el  súbito  silencio  que  sucediera  al 
grito,  la  gaita  maullaba  dulcemente. 

Navelgas  hizo  un  ademán  de  silencio.  Callaron  to- 
dos. La  gaita  también.  Se  oía,  no  muy  lejos,  el  glu  glu 
del  agua  atravesando  la  paz  soleada  del  valle. 

En  el  campo  de  San  Roque 
perdióse  una  liga  verde, 
perdióse  una  liga  verde. 
Adiós,  campos  de  San  Roque, 
donde  las  ligas  se  pierden... 

Era  inexplicable  cómo  aquel  hombre  de  traza  en- 
fermiza, aquel  Pachaco  castigado  por  la  vida,  entre- 
gado a  la  embriaguez  cotidiana,  podía  cantar  con 
aquella  voz  robusta,  bien  timbrada  y  de  una  tenue 
languidez  sentimental,  después  de  la  comida  copiosa 
y  de  la  bebida  más  copiosa  aún.  Sus  amigos  le  ja- 
learon. 

— ¡Tá  bien,  Pachín! 

— ¡Asi  se  cantal 

—¡Estilo,  chachu,  estilo! 

De  nuevo  la  voz  de  Páchaco  resonó  bajo  los  man- 
zanos en  flor,  sobre  las  cabezas  inclinadas  de  su  audi- 
torio. 

Xunto  a  la  iglesia  de  Arroes 
unos  güeyos  negros  vi. 
De  quién  eran  non  lo  sé, 
mas  que  me  miraban,  sí. 

Había  dicho  este  rústico  madrigal  casi  abrazado  a 
SantuUano,  cerrados  los  ojos,  accionando  con  el  brazo 
izquierdo,  cuya  mano,  rígida,  fué  a  posarse  en  el  co- 
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razón.  Una  amable  sensación  de  ternura  invadía  al 
cantor  y  a  los  que  le  escuchaban.  Le  pedían  tonadas 
conocidas  donde  a  la  mujer  se  la  galantea  de  un  modo 
gentil  y  apasionado.  Pachaco  sonreía  y  se  enjuagaba 
la  boca  con  la  sidra  que  le  servía  el  escanciador,  in- 
cansable en  sus  vueltas  alrededor  de  la  mesa. 

A  la  mar  se  van  los  ríos, 
palomba  revoladora. 

~¡01é! 

— Pachacu,  yes  Dios  mesmu... 

—Eso  se  canta  en  la  Capilla  Sixtina  y  el  Papa  se 
echa  a  llorar,  mialma. 

Pachaco  se  interrumpió,  sonriendo.  Luego  volvió  a 
empezar,  poniendo  en  la  segunda  sílaba  de  aquel 
erótico  apelativo  una  lentitud  sabia,  de  trémula  ga- 
lantería. 

A  la  mar  se  van  los  ríos, 
palooooomba  revoladora, 
non  pongas  el  pie  delante, 
dexa  la  bola  que  corra. 

Con  aire, 
dexa  la  bola  que  corra, 
que  ella  sola  se  divierte; 
también  me  divierto  yo 
cuando  voy,  morena,  a  verte... 

Con  aire, 
cuando  voy,  morena,  a  verte 
siempre  voy  con  alegría, 
pues  vivo  con  la  esperanza 
de  ser  tuyú  y  tú  ser  mía. 

Con  aire. 
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Lanzaba  el  estribillo  en  un  grito  retador,  en  una 
actitud  de  gallo  fanfarrón,  irguiendo  la  cabeza  des- 
preciativa. En  su  rostro,  de  barbas  hiladas  de  miel  y 
de  luna,  hubo  una  expresión  de  trovero  afortunado - 
en  amores,  y  levantó  la  mano  como  si  agitara  en  ella 
la  montera  picona  de  los  antiguos  cortejadores  en  las 
tardes  festeras. 

Y  en  seguida  la  amargura,  el  desconsuelo  fatalista 
del  amante  desdeñado,  el  reproche  a  la  hembra  co- 
queta a  quien  le  divierten  juglerías  de  corazones. 

¿Cómo  quieres  que  yo  traiga 
la  cara  alegre  y  contenta, 
la  cara  alegre  y  contenta, 
si  hasta  los  buenos  caminos 
están  para  mí  de  vuelta... 
están  para  mí  de  vuelta?... 

Moría  el  último  verso  en  un  sollozo  hondo,  exten- 
so, que  iba  a  extinguirse  en  la  hondura  del  valle,  con 
esa  infinita  nostalgia  de  las  tonadas  que  parecen  di- 
solverse con  el  orbayo  en  los  vésperos,  y,  como  el 
orbayo  a  las  plantas,  dan  escalofríos  gratos  al  espíritu. 

Ya  cayó  la  jueya  al  roble, 
ya  floreció  la  espinera, 
ya  floreció  la  espinera, 
la  flor  de  los  güenos  mozos 
son  los  que  la  Reina  lleva... 

Aludía  al  tributo  humano  de  la  milicia,  a  la  cosecha 
de  la  garzonería  en  los  meses  híspidos  y  grises.  La 
tristeza  del  paisaje  rimaba  con  la  tristeza  de  los  hoga- 
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res.  Y  por  los  caminos  iban,  sin  embargo,  las  parran- 
das moceriles  ostentando  su  mala  fortuna  en  el  sor- 
teo, prendido  el  número  adverso  en  un  papel  sobre  las 
boinas. 

Cuando  pase  por  to  puerta 
tocaréte  una  palmada, 
cascaréte  un  ixuxú... 
¡Adiós,  mi  Tuxa  del  alma! 

Fué  un  grito  desgarrado  y  trémulo.  La  despedida 
de  los  mozos  soldados  que  salían  de  la  aldea  a  las 
primeras  horas  de  amanecido,  ante  las  casas  cerradas 
donde  las  novias  acaso  rezaban  sin  sueño  en  sus  le- 
chos. La  tierra  ofrecía  los  senderos  y  el  tiempo  las 
horas  en  una  atracción  fatal.  Rostro  al  horizonte,  los 
desarraigados  marchaban  con  un  cantar  en  los  labios 
y  una  zozobra  en  el  corazón. 

Quedó  vibrando  en  el  aire  como  un  tenaz  jirón  de 
niebla  el  grito,  sin  que  nadie  le  alcanzara  con  palabras 
alentadoras  como  en  otros  cantares.  Por  todos  los 
hombres  pasaba  la  emoción  del  recuerdo  o  del  pre- 
sentimiento. Eduardo  Sariego  miró  a  su  hijo  que,  en 
el  grupo  de  los  muchachos,  escuchaba  grave  y  pálido. 
Hubo  lugar  de  que  el  escanciador  diese  una  vuelta 
completa  a  la  mesa  sin  que  nadie  interrumpiese  aque- 
lla pausa  demasiado  larga.  Los  hombres  bebían  lenta- 
mente la  sidra  y  tiraban  el  resto  de  ella  con  desgano 
repentino.  Algunos,  distraídos,  apuraban  el  vaso  hasta 
el  final,  con  asombro  del  echador. 

Y  de  súbito  la  voz  cariciosa  de  Pachaco  volvió  a 
sonar  en  el  aire  tibio  de  la  tarde  vernal  Proseguía  el 
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poema  de  la  ausencia,  compuesto  a  lo  largo  de  los 
años  por  poetas  anónimos. 

To  de  dir  y  to  de  envíate 
de  les  Indies  una  rosa; 
la  primer  carta  que  escriba 
ha  de  ser  pa  tí  penosa. 
To  de  quererte,  to  de  adórate, 
to  de  tráete  n'el  corazón. 
Neña  guapína, 

resaladina, 

sali  al  balcón, 

que  si  no  sales, 

neña  guapína, 

non  sal  el  sol. 

Unos  aplaudieron.  Otros  pedían  a  Navelgas  los  can- 
tares salpimentados  de  zumbonería,  para  olvidar  aque- 
lla inquietud  sentimental  que  iba  ahondando  en  ellos. 
Goro  Castandlello  se  enjugaba  los  ojos  al  recuerdo 
lueñe  de  su  partida  a  las  Indias,  cuando  había  de  es- 
cribir una  primera  carta  entre  sollozos. 

—¡Coime,  Pachín!  Algo  de  curas,  hom...— solicitó 
Bartolo  Pomares. 

Don  Pepín  torció  el  gesto. 

—Cuidado,  Navelgas...  ¡Que  estoy  aquí! 

Rieron  ruidosamente.  Le  palmeaban  en  la  espalda 
los  más  próximos. 

— "¡Bah!  Son  coses  de  neñus,  don  Pepín.  Ascuche. 

Y  Pachaco,  inclinándose  sobre  la  mesa,  dedicó  al 
párroco  de  Mazorres  la  primera  de  las  coplas  satíricas. 
Le  brincaban  de  malicia  los  ojos  y  le  temblaban  las 
barbas  como  las  de  un  sátiro  bicorne: 
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El  señor  cura  miróme. 
Díxome  que  era  galana. 
Siñor  cura,  mire  al  libro, 
qu'eso  no  Timporta  nada. 

Don  Pepín  sonrió  como  diciendo:  «Menos  mal, 
hombre,  ¡si  no  pasa  de  ahí!»  Entre  las  risas,  y  sin  mu- 
tuo acuerdo,  unos  cuantos  corearon: 

¿Quién  lu  verá, 
quién  lu  verá 
con  la  pipa  na  boca 

fumar? 
¿Quién  lu  verá? 
¿Quién  lu  verá? 
cantando  n'el  Kursaal. 

Y  miraban  a  Eduardo  Sariego,  que  fumaba  de  su 
cachimba  y  que  a  veces  recorría  en  su  cesto,  al  trote 
de  sus  dos  caballejos  de  tiro,  los  kilómetros  que  le 
separaban  de  Oviedo  o  de  Gijón  para  presenciar  el 
debut  de  una  cupletista  o  una  bailarina. 

Pachaco  reclamó  silencio  y  lanzó  una  segunda  co- 
pla más  atrevida: 

El  señor  cura  vendió 
el  borriquín  que  montaba; 
por  esu,  cuando  va  a  misa, 
va  montadu  na  criada. 

—¡Hombre,  Navelgasl— protestó  don  Pepín,  en  me- 
dio del  estruendo  de  gritos,  carcajadas  y  palmoteo  de 
manos  sobre  la  madera  de  la  mesa. 

Y,  no  obstante,  se  le  adivinaba  el  retozo  de  la  risa 
ea  el  rostro.  Sabía  el  alcance  Cándido  de  aquellos 
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cantares,  que  la  rústica  picardía  componía  frente  a  los 
abades  de  aldeas  norteñas,  los  curas  descendientes 
del  buen  arcipreste  Juan  Ruiz,  que  cultivaban  su 
huerto,  laudaban  a  la  Virgen  y  acariciaban  el  óvalo- 
fresco  de  los  rostros  femeninos. 

Pero  ya  Navclgas  abandonaba  la  desviación  peli- 
grosa para  exaltar  la  vida  campesina,  las  labores  del 
agro,  las  inquietudes  y  esperanzas  del  labriego  consul- 
tando al  cielo  enigmático  y  a  la  tierra  opima. 
Nuestra  Señora  de  Marzo 

manda  güenos  temporales, 

manda  güenos  temporales. 

Qué  güeno  viene  el  maíz; 

qué  güeñas  vienen  les  f abes. 

El  coro  repetía  de  nuevo  en  una  cadencia  más  ro- 
busta de  voces,  más  maliciosa  de  miradas,  en  un  tono 
casi  litúrgico: 

¿Quién  lu  verá? 
¿Quién  lo  verá? 
con  la  pipa  na  boca... 

Pachaco  volvió  a  cantar: 

Dicen  que  los  güés  de  Xuana 
que  non  comen  bien  la  yerba; 
llévalos  al  agua,  Xuana, 
a  la  juente  pa  que  beban... 

Y  el  escanciador  infatigable  seguía  dando  vueltas  a 
la  mesa,  acercándose  a  cada  bebedor,  y  le  ofrecía  el 
vaso  con  su  fondo  borbollante  de  sidra.  Sobre  la 
yerba  aumentaba  el  número  de  botellas  y  cajones  va- 
cíos. Nuevas  cajas  eran  traídas  desde  la  bodega. 

Un  vientecillo  sutil  anunciaba  el  crepúsculo.  Gran- 
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des  masas  carmíneas  caían  sobre  el  prado,  reptaban 
por  el  monte. 

Y  Pachaco  cantaba  infatigable,  sin  enronquecer  su 
voz,  sin  decaer  su  entusiasmo  lírico.  Y  cada  cantar 
tenía  la  plasticidad  de  un  cuadro,  la  ternura  de  una 
confidencia  amorosa,  la  arrogancia  de  un  reto.  Defi- 
nían incluso  . el  aspecto  psicológico  de  una  comarca 
determinada. 

Langreanas  rudas,  ásperas  y  sombrías,  donde  Mario 
Santullano  reveía  el  paisaje  negro  de  las  minas,  reoía 
los  dulces  apelativos  de  «carbonerín»  y  «carbonerita>, 
cuando  los  idilios  de  prima  noche,  fulgurante  de  chi- 
meneas el  cielo  y  yendo  de  un  cerro  a  otro  los  mur- 
ciélagos enormes  de  las  vagonetas  colmadas  de  mine- 
ral; las  siluetas  trágicas  de  las  cargadoras  con  sus 
capuchones  de  arpillera,  chapoteando  en  los  charcos 
gélidos  de  las  lluvias  invernizas.  Coplas  que  tenían  la 
lamentación  amarga  de  un  De  profanáis.  Pájaros  que 
huían  de  los  abismos  para  flotar  en  vuelos  cansados  y 
tristes  sobre  las  tierras  yacentes  amortajados  con  los 
lutos  espesos  del  carbón. 

Luego,  las  vaqueirasy  montaraces  y  hoscas,  de  una 
parla  guijarrosa  y  breñal,  que  dejaban  regusto  de 
queso  agrio,  una  opresión  de  aire  desgarrado  por  las 
cumbres,  una  fiereza  primitiva.  Parecía  que  alas  agu- 
das y  fuertes  de  águila  raspaban  el  pensamiento.  En 
la  f oscura  penumbral  del  crepúsculo,  los  ¡eeehij  secos 
como  disparos,  del  final  de  cada  vaqaeira,  restallaban 
con  el  mismo  vigor  que  si  lo  lanzara  uno  de  los  mo- 
zos montunos  y  solitarios. 
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Y  las  coplas  de  esfoyaza^  que  animan  las  veladas 
patriarcales  en  torno  del  hogar,  mientras  las  viejas 
preparan  las  avellanas  tostadas,  las  peras  al  horno, 
los  higos,  las  castañas  asadas,  que  con  grandes  <ga- , 
xosde  fogaza»  constituyen  la  garulla  tradicional, 

Chaime  esi  vieyu  juera 

juera  de  casa, 
chaime  esi  vieyu  juera 

de  la  quintana, 
que  quieru  quedarme  solu 

con  la  rapaza, 

decía  Pachaco  con  el  ímpetu  impaciente  de  un  galán. 

Y  el  coro  de  los  amigos  golpeaba  la  mesa  con  las 
manos,  y  respondía  a  gritos: 

Que  tú  me  lo  dixiste 
no  me  lu  negarás; 
que  tú  me  lo  dixiste 
camino  de  Candás. 

Ya  la  sidra  iba  venciendo  a  algunos.  Entre  las  som- 
bres vesperales  se  veía  levantarse  bebedores  vacilan- 
tes que  buscaban  el  refugio  de  un  árbol  donde  apo- 
yar el  brazo  y  en  éste  la  frente  ardorosa.  Otros,  caí- 
dos de  bruces  sobre  la  madera,  respondían  con  un 
gruñido  a  la  invitación  muda  del  escanciador,  tocán- 
dole con  el  codo  en  la  espalda.  El  mozo  tiraba  la  si- 
dra del  vaso,  y  volvía  a  dejar  caer  en  el  borde  el 
chorro  espumante  y  gorjeador. 

Pero  quedaba  en  pie,  exaltada  y  romántica,  la  ma- 
yoría de  los  comensales.  Jaleaba  a  Pachaco  como  al 
principio.  ' 
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—¡Yes  un  xilguerín,  Pachacu! 

— ¡Ties  cuetes  Ilixeros  na  garganta! 

— Aquella  del  delantal,  Pachín...— suplicó  Follanzo. 

Navelgas  no  se  hizo  de  rogar. 

Que  dime  lo  que  tapes 
.debaixo'l  delantal 
Tapo  les  columnes 
del  palacio  rial. 
¡Ay!  se  me  van  los  güeyus 
debaixo'l  delantal 
para  ver  el  escudo 
del  palacio  rial. 

—¡Por  algo  soy  yo  monárquico,  coime!— exclamó 
Bartolomé  Pomares* 

Y  entonces,  Pachaco,  apoyando  la  mano  en  el  hom- 
bro del  capitán  mercante,  le  cantó: 

En  tu  casa  llora  un  neñu, 
y  tú  casada  no  estás; 
tu  padre  no  tiene  yernu. 
¿El  rapaz  de  quién  será? 

—¡Ye  mío,  coime!— respondió  Bartolo  golpeándo 
se  el  pecho—.  ¡Todos  los  rapaces  que  no  tengan  pa- 
dre, son  míos!  ¡...! 

Y  la  palabrota,  rotunda  y  castiza,  naufragó  en  el 
bullicio  de  las  risas  que  finaron  en  el  estribillo  lanza- 
do por  Follanzo  y  seguido  por  los  demás,  mientras, 
incorporados  y  castañeteando  los  dedos,  movían  el 
cuerpo  al  compás  isócrono  de  la  giraldilla. 

Enguedeyeme  más  enguedeyeme, 
enguedeyeme  en  aquel  barrial* 
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Enguedeyeme  con  una  de  a  quince, 
nunca  me  pude  desendengueyar. 

Entonces  Bartolo,  con  su  voz  hecha  al  fragor  de 
las  tempestades,  a  gritar  bajo  los  velámenes  tonantes 
de  viento,  voz  que  la  ginebra  había  ido  curtiendo, 
cantó: 

Abreme  la  puerta,  Rosa, 
si  no  salto  las  texes; 
que  tengu  el  chicu  empezau 
y  me  faltan  las  orelles. 

Rieron  todos,  hasta  Pachaco,  que  no  gustaba  de 
competencias. 
—¡Sidra!  ¡Venga  sidra! 
—¿Pero  qué  fas,  rapazón? 
-—Ta  el  gullete  secu. 

Y  Eduardo  Sariego,  entusiasmado,  se  quitaba  la 
pipa  de  la  boca  para  limpiarse  la  saliva  y  gritar: 

—Ta  bien  estu,  chachus.  ¡Qüele  a  moñica! 

Pero,  poco  a  poco,  tornaron  a  la  melancolía  de  las 
canciones  lánguidas.  Ya  era  noche  completa.  Una  no- 
che plácida,  soñolienta  de  luna,  que  daba  a  la  si- 
lueta esbelta  de  la  jaca  una  extraña  apariencia  de 
bestia  fantasmal.  Los  hombres  se  enternecían  con 
la  nostalgia  de  !a  mujer.  La  gaita  había  vuelto  a  so- 
nar, oculta  y  suave.  Pachaco,  con  la  voz  temblorosa 
de  lágrimas,  decía: 

Que  te  quería 
tú  bien  lo  sabes 
con  los  préseos 
de  la  Ilabrance. 
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Y  las  voces  broncas  del  coro,  que  le  acompañaban 
en  aquel  momento  de  renunciación,  en  el  suspiro  de 
la  buena  fortuna  pretérita: 

Yo  no  soy  marinero, 
que  si  lo  juera, 
en  el  barco  llevara 
la  mi  morena... 

César  de  Arango  se  inclinó  hacia  Santullano : 
—Estamos  a  dos  minutos  de  Marina.  Verás...  ¿No 
te  lo  dije? 

Se  había  levantado  don  Justino  Acebal.  Con  el 
vaso  mediado  de  sidra  en  la  mano,  con  su  voz  áspera 
de  sordo,  empezó  a  cantar: 

¿Adónde  vais  huyendo  las  ilusiones? 

Rápidamente  olvidaron  a  Pachaco  y  a  las  dulces 
tonadas  de  la  tierra.  Cantaban  trozos  de  viejas  zarzue- 
las españolas,  largas  melodías  románticas  que  acuna- 
ron su  infancia  remota. 

Luego  Castandiello  inició  con  una  guajira  el  tributo 
sentimental  a  la  América,  donde  casi  todos  habían 
soñado  alguna  vez.  Ceceaban  dulzones,  arrastrando 
las  eses,  poniendo  al  acento  rítmico  una  repentina 
ondulación  voluptuosa:  guajiras  que  hablaban  de  la 
«tropa  cubana»  y  de  los  <bohícs>;  rumbas  lascivas, 
de  un  léxico  bárbaramente  epiléptico;  vidalitas  argen- 
tinas, coplas  mejicanas  de  una  pasional  ñereza  here- 
dada con  la  sangre  de  los  españoles,  nietos  de  árabes... 

Los  hombres  se  agrupaban  y,  medio  abrazados,  le- 
vantaban sus  voces  en  un  clamor  sonoro  hacia  las 
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estrellas  empalidecidas  por  el  resplandor  lunar.  Como 
en  la  tarde  redondeles  de  oro,  había  sobre  la  mesa, 
ahora,  redondeles  de  plata  caídos  por  sobre  las  ra- 
mas de  los  manzanos,  que  ya  tenían  un  olor  más 
penetrante... 

Y  el  escanciador  seguía  incansable  su  ronda  por 
detrás  de  los  bebedores,  que  aceptaban  siempre  el 
vaso.  Iban  transcurridas  ya  siete  horas;  vaciados  cerca 
de  dos  centenares  de  botellas,.. 

Pachaco  vió  de  pronto  que  Mario  Santullano  esta- 
ba de  bruces  sobre  la  mesa.  Un  movimiento  convul- 
sivo le  sacudía  los  hombros. 

—¿Qué  fais,  hom?  ¿Hízote  daño  la  sidra,  Porthos? 

Santullano  le  contestó  con  un  sollozo.  Entonces, 
bruscamente  le  levantó  la  cara  con  las  dos  manos  y 
la  acercó  a  la  suya  en  un  ansia  fraternal. 

—¿Lloras,  neñu?  ¿Por  qué? 

—No  sé.  Pachaco,  no  lo  sé.  ¡Lloro  tantas  cosas!  El 
alma  se  me  va  rompiendo  ya  en  tantos  pedazos,  que 
no  sé  cómo  podré  unirles  después» 

—¿Pero  es  que  te  acuerdas  de  algo  triste? 

— ¿Y  me  lo  preguntas,  amigo  mío?  Tú  no  piensas 
que  yo  aquí  soy  como  un  extraño . 

—¿Tú?...  Home,  no.  Tú  yes  uno  de  los  nuestros.». 

Pero  le  soltó  la  cara,  que  Mario  Santullano  se  apre- 
suró a  ocultar  otra  vez  entre  los  brazos. 

Nadie  se  había  dado  cuenta.  Escuchaban  a  Nandón, 
que  cantaba  con  un  dejo  argentino: 

Si  anudaras  a  mi  lanza, 
morochita,  ta  pañuelo, 
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cómo  lo  haría  flamiar 
en  medio  del  entrevero. 

En  el  prado  surgían  blancas  figuras  de  mujeres.  A 
los  hombres,  embriagados  más  que  de  sidra  de  su 
propio  romanticismo,  aquellas  apariciones  silenciosas 
lés  hicieron  enmudecer.  Cuchichearon  preguntándose 
unos  a  otros,  dudando  de  la  cabeza  propia,  no  muy 
segura  ya. 

r  —Ye  la  mío  muyer,  ;coime!,  y  las  ñeñes  también— 
exclamó  Sariego. 

Y  volviéndose  al  cura  le  preguntó: 

— ¿Qué  hora  ye,  don  Pepín? 

Consultó^el  párroco  el  reloj  con  mano  temblorosa: 

—Las  once. 

—Asín  Dios  me  salve  si  non  creí  que  eran  les  ochu... 
¡Eh!  ¡Leonor!  ¡Vien  pa  cá! 

Torpemente,  los  hombres  se  pusieron  en  pie  para 
saludar  a  las  mujeres.  Bartolo,  galante,  las  ofreció  un 
vaso  de  sidra.  Las  chicas  miraban,  entre  asustadizas 
y  sonrientes,  al  grupo  de  muchachos.  La  presencia  de 
las  señoritas  atrajo  a  las  criadas. 

El  gaitero,  socarrón,  empezó  a  tocar  de  nuevo  una 
giraldilla  que  cosquilleaba  los  pies  y  las  manos. 

Pachaco  se  plantó  de  un  salto  delante  de  Leonor. 

—¿Bailamos? 

Ella,  sonriendo,  aceptó.  Al  principio  los  demás  for- 
maban corro  para  ver  danzar  la  pareja  con  los  brazos 
en  alto,  chascando  los  dedos  a  compás,  trenzando  a 
igual  ritmo  alegre  las  piernas.  Luego  se  lanzaron  los 
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demás.  Rivero,  el  poeta,  con  una  de  las  hijas  de  Sa- 
riego;  Arango,  con  la  otra;  Soto,  el  pintor,  con  Mari- 
chu.  Y  Follanzo,  Castandiello,  Nandón  y  Bartolo,  con 
las  criadas.  Bartolo  procuraba  arrastrar  su  pareja 
hacia  lo  obscuro,  bajo  la  penumbra  propicia  del  hó- 
rreo. Pero  ella  se  negaba  riendo. 
Pachaco  cantaba: 

De  Villaviciosa  vengo 
de  recoger  la  manzana, 
y  ahora  me  voy  a  Oviedu, 
a  aquella  triste  montaña. 

Los  que  estaban  sentados  a  la  mesa  oyeron  sollo- 
zar a  Mario  Santullano. 

—¿Quién  ye  éste,  hom?— preguntó  el  cura. 

Eduardo  Sariego,  que  golpeaba  la  mesa,  llevando  el 
compás  de  los  bailarines,  contestó: 

—Mario.  Le  ha  dau  llorona.  Déjelo,  padre... 

Las  criadas  habían  asido  de  la  mano  a  sus  parejas 
y  empezaron  a  cantar  en  corro: 

Ay,  un  galán  d'esta  villa. 
Ay,  un  galán  d'esta  casa. 
Ay,  él  por  aquí  venía. 
Ay,  él  por  aquí  llegaba... 

—¡La  danza  prima!— gritó  Pachaco—.  jLa  danza 
prima,  señores! 

Se  cogieron  de  la  mano  todos.  Juntos  señores  y  sir- 
vientes empezaron  la  danza  austera  y  ancestral.  Una  de 
las  criadas,  la  más  joven,  la  más  humilde  también,  la 
que  servía  para  los  bajos  menesteres  que  desdeñaban 
las  otras,  la  que  iba  a  lavar  al  río  y  daba  de  beber  a  las 
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bestias  y  fregaba  los  platos,  empezó  a  cantar.  Tenía 
una  voz  de  cristal  y  de  beso.  Una  voz  que  parecía 
hecha  para  plegarias  en  las  albas  friolentas  de  los  mo- 
nasterios solitarios... 

¿Quién  dirá  que  no  son  cuatro 
tres  escudiellas  y  un  gato? 

Y  obedecían  a  la  vocecita  de  la  criada,  el  marqués 
de  Laviada,  el  millonario  Follanzo,  el  poeta  Rivero, 
el  cura  don  Pepín,  el  marino  Bartolomé  Pomares,  las 
señoritas  de  Sariego...  Gentes  diversas  unidas  en  una 
emoción  igual,  en  un  fraterno  deleite  de  cantar  a  la 
luz  de  la  luna  las  palabras  ingenuas  y  arcaicas  y  mo- 
ver los  brazos  y  los  pies  como  los  astures  que  hacía 
miles  años  yacían  bajo  la  tierra  inagotable. 

Cantaban  todos,  olvidando  a  Mario  SantuUano, 
ajenos  a  él,  que  pensaba  había  de  tornar  a  Oviedo  <al 
pie  de  aquella  triste  montaña» ,  sin  afectos  y  sin  con- 
fianza en  si  mismo. 
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AMPOCO  ha  venido  esta  no- 
che, Carmina? 
—Tampoco,  señorito. 
Y  la  criada  sonreía  mali- 
ciosamente, 

Mario  siguió  untando  de 
manteca  las  rebanadas  de 
pan  tostado. 

Se  desayunaba  en  la  gale- 
ría de  su  casa,  abierta  sobre 
el  huerto  henchido  de  lucientes  verdores  bajo  la  ma- 
ñana gris.  A  su  alcance  tenía,  para  después  del  cho- 
colate, el  vaso  de  agua  donde  se  deshacía  lentamen- 
te un  esponjado  «del  cazo»  tiñéndola  de  grato  y 
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áureo  color;  una  goxa  pequeñiía  repleta  de  frutas  y 
un  tarro  de  dulce  de  ciruela  recién  hecho  por  las  ma- 
nos de  Carmina. 

—¡Y  van  dos  diasi—suspiró. 

— ¡Bah!  Déjelo,  señor...  Ya  tiene  años  para  saber  lo 
que  fae. 

Le  avergonzó  la  respuesta  a  Mario  como  un  repro- 
che burlón.  Realmente  parecía  un  pa  ire  inverosímil 
de  tal  hijo  barbudo,  preocupándose  porque  durmiese 
fuera  de  casa,  e  imaginando  reprimendas  y  castigos 
para  cuando  Pachaco  volviera  fatigado,  con  deseos 
de  acostarse  y  el  estómago  enfermo. 

— ¿Ayer  hubo  también  romería? 

—También,  señorito.  Y  hoy.  Y  mañana...  Ya  en  es- 
tos meses. 

Ahora  quien  suspiró  fué  Carmina.  En  sus  ojos  ha- 
i)ía  la  nostalgia  de  las  tardes  festeras. 

Mario  Santullano  se  imaginaba  a  Pachaco  yendo  y 
viniendo  por  entre  las  mesas  de  baratijas,  las  tenda- 
Jeras  de  dulces  y  frutas,  las  barricas  de  sidra  y  las 
mesas  donde  detonan  las  gaseosas  y  eructan  los  bo- 
rrachos; por  entre  los  juegos  de  bolos,  de  llave  y  de 
tiro  al  blanco;  contemplando  las  danzas  castas  de  ayer 
o  el  agarrao  de  hoy;  mezclándose  a  la  chiquillería  sal- 
tarina  y  ruidosa  que  rodea  al  cohetero.  Le  veía  trincar 
con  los  bebedores  famosos,  competir  en  la  bolera  con 
mozos  forzudos  y  hábiles;  enseñarles  cadencias  igno- 
radas, aunque  viejas,  a!  gaitero  rutinario  y  tonadas 
de  amor  a  los  galanes  que  aún  podían  vivirlas  por  sí 
mismos... 
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¿Quier  algo  más  el  señorito? 
--Nada,  Carmina. 

Quedó  solo,  saboreando  el  placer  de  yantar  sin  pri- 
sa en  la  caima  de  la  mañana.  A  la  misma  hora  los 
huertos,  los  jardines  del  sur,  las  tierras  áridas  de  la 
meseta,  ya  tendrían  ese  ardor  seco  y  fulgente  de  los 
días  estivales,  con  bordoneo  de  abejorros  y  un  sutil 
hedor  de  vegetales  que  el  sol  empieza  a  descompo- 
ner. Aquí,  ei  cielo  norteño  paliaba  de  frescura,  de 
tiernas  caricias  la  pompa  jugosa  de  los  frutos,  las 
plantas  y  las  flores.  Y  en  pleno  julio  parecía  estar  re- 
zagada la  blanda  primavera  o  haberse  anticipado  esa 
lánguida  nobleza  de  los  colores,  del  viento  y  de  los 
perfumes  que  el  otoño  posee... 

Volvió  a  pensar  en  Pachaco.  Desde  hacía  dos  me- 
ses vivían  juntos.  Le  atrajo  a  su  casa  con  un  fraternal 
egoísmo  de  saberse  acompañado  de  una  fidelidad 
cordial  y  de  asegure  r  los  días  al  amigo  que  fluctuaba 
en  luchas  estériles  para  obtener  un  poco  de  comida  y 
conservar  el  mismo  ¡echo  algún  tiempo. 

Navelgas  trasladó  a  la  casa  de  Santullano  sus  bár  - 
tulos: una  guitarra,  una  gaita,  varios  libros  de  versos 
de  ayer  y  de  hoy,  un  viejo  cofre  de  los  forrados  con 
cinc  y  la  ampliación  fotográfica  de  un  retrato  de  su 
madre,  la  estanquera  de  la  calle  Pelayo. 

Los  primeros  días  mostraba  cierto  ingenuo  azora- 
miento,  una  timidez  extraña  que  desvirtuaba  su  ca- 
rácter y  le  hacía  ser  un  compañero  de  mesa  y  de  ve- 
lada no  muy  divertido.  Luego,  poco  a  poco,  acostum- 
brado ya  a  su  alojamiento  con  esa  fácil  y  acomodati- 
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cía  adaptación  de  los  espíritus  trotamundos,  volvió  a 
ser  el  Pachaco  decidor,  pintoresco,  de  la  charla  fluida 
y  las  frases  ingeniosas. 

Mario  Santullano  se  dejaba  cautivar  por  la  jocunda 
camaradería  que  su  amigo  le  otorgaba  a  cambio  de  la 
mesa  y  del  lecho.  Recorrían  juntos  los  rincones  de 
Oviedo,  hacían  excursiones  a  los  pueblos  próximos, 
distantes  a  veces  y  de  cuando  en  cuando  volvían  de 
madrugada  a  la  casa  de  la  calle  de  Santo  Doníingo, 
un  poco  turbado  por  el  alcohol  Mario:  parlanchín  y 
vacilante  Navelgas,  que  caía  sobre  la  cama  de  bruces 
sin  desnudarse,  con  un  ronquido  estertoroso. 

Al  día  siguiente  Mario  se  incomodaba.  Leía  en  el 
rostro  lívido  de  su  amigo,  en  las  pupilas  mortecinas, 
en  la  nariz  enrojecida,  el  belfo  colgante  y  las  manos 
temblorosas,  la  decadencia  física,  los  progresos  de  los 
males  ya  no  ocultos.  Pachaco  había  tenido  hemopti- 
sis en  años  anteriores  y  le  confesó  a  Mario  que  las 
piernas  se  le  llagaban. 

— Hay  que  empezar  a  cuidarse.  Pachaco.  Ya  no 
eres  un  niño.  No  estás  bueno  tampoco.  Desde  hoy 
nos  vamos  a  acostar  temprano...  Vas  a  dejar  de  beber 
una  temporada. 

Navelgas,  en  los  momentos  pesimistas  de  recrude- 
cimiento de  sus  males,  en  las  mañanas  siguientes  a 
una  embriaguez,  asentía  convencido  y  agradecido  por 
aquella  solicitud  que,  muerta  su  madre,  no  viera  jamás 
junto  a  él. 

Pero  en  seguida  olvidaba.  Eran  más  poderosas  sus 
ansias  de  la  vida  libre,  ligera  y  tumultuaria  que  aquel 
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acento  sensato  y  un  poco  amargo  de  su  amigo.  Inclu- 
so se  burlaba  de  él. 

—Vamos,  chachu...  El  diablo  harto  de  carne... 
Como  si  no  supiéramos  quién  yes  tú,.. 

El  propio  Mario  se  sorprendía  también.  Se  encon- 
traba otro  hombre  diferente,  realizado  por  Asturias  el 
milagro  de  cambio  absoluto.  Distintas  sus  costum- 
bres, sus  ideas,  sus  esperanzas,  sus  deseos.  Renova- 
do plenamente  su  temperamento.  Y  sonreía  contando 
los  meses  que  su  carne,  tan  rijosa  y  levantisca  años 
antes,  dormía  ahora  en  una  pureza  ascética. 

Sentía,  además,  por  Navelgas  un  afecto  creciente  de 
hermano  mayor,  de  padre  propicio  a  la  indulgencia, 
temeroso  de  perder  al  hijo  rebelde. 

Pero  esta  solicitud  afable  obtuvo  resultados  contra- 
rios a  los  que  se  proponía.  Pachaco  empezó  a  enga- 
ñar a  su  amigo,  como  los  jovenzuelos  a  los  padres  en 
la  época  de  las  primeras  revelaciones.  Fingía  acos- 
tarse temprano  y  escapaba  de  casa  a  media  noche.  In- 
ventaba negocios  fantásticos  que  le  obligaban  a  pasar 
lejos  de  Mario  días  enteros.  Luego,  como  los  hijos, 
tornaba  al  hogar  y  solicitaba  el  auxilio  de  Carmina 
para  que  Mario  no  fuera  demasiado  severo. 

A  SantuUano  le  divirtieron  primero  tales  escenas, 
donde  se  veía  ante  un  niño  de  cuarenta  años,  con  las 
barbas  blanquirrubias  y  las  pupilas  de  un  dulce  y  apa- 
gado mirar  de  can  viejo.  Después  le  entristecieron. 
Una  tristeza  honda,  que  era  el  poso  de  muchos  senti- 
mientos confusos.  Y  pensaba  en  e!  sino  de  su  vida 
estéril,  donde  las  mujeres  se  asomaron  siempre  en- 
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mascaradas  y  los  amigos  tuvieron  un  lugar  secundario 
que  la  conveniencia,  la  gratitud  o  el  temor  no  les 
consentía  ser  francos  del  todo  y  crueles  del  todo... 

Pero  bastaba  una  comida  frente  a  frente  Pachaco  y 
SantuUano,  una  paseata  por  la  ciudad  o  por  el  campo, 
para  que  Mario  olvidase  momentáneamente  la  amar- 
gura de  su  vida  truncada. 

Pachaco  sabía  encontrar  siempre  temas  atrayentes 
para  la  conversación.  Tenía  la  risa  contagiosa;  sabía 
escuchar,  además,  en  esa  actitud  recogida  y  discreta 
que  alienta  las  confidencias.  Y  Mario  aliviaba  su  espí- 
ritu confesándose,  mostrándose  al  amigo  en  esa  cabal 
desnudez  sentimental  (lue  únicamente  se  otorga  a  otra 
persona  del  mismo  sexo. 

Pachaco  asentía  y  disculpaba  siempre.  Tenía  la 
tolerancia  generosa  de  los  grandes  pródigos  de  sí 
mismos;  esa  amplitud  cordial  y  comprensiva  que  los 
felices,  los  fuertes  y  ios  audaces  ignoraban.  No  sólo 
sus  barbas  y  sus  miradas  humildes  y  sus  manos  flacas 
recordaban  a  San  Francisco  de  Asís. 

Coincidieron  estas  escapadas  de  Pachaco  con  el 
súbito  desastre  africano  y  la  rápida  reacción  nacio- 
nal. Un  huracán  patriótico  pasaba  sobre  la  Península 
y  atravesaba  el  océano  buscando  las  almas  expatria- 
das en  América.  Como  si  España,  contenida  en  una 
neutralidad  forzosa  durante  la  guerra  europea,  necesi- 
tara aquel  valvular  escape  de  sus  energías  tensas,  de 
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sus  quimeras  vibrantes,  de  sus  romanticismos,  nietos 
de  las  heroicas  victorias  pretéritas,  la  guerra  de  Ma- 
rruecos adquirió  una  ignición  más  viva,  más  cegado- 
ra, más  pirolátrica  y  de  sacrificio. 

A  través  del  tiempo  se  oían  los  nombres  de  lugares 
que  jalonan  la  eternal  pugna;  a  través  del  tiempo  el 
frenesí  de  los  tópicos  verbales.  Y  otra  vez  los  trenes 
con  sus  cosechas  de  juventud  corriendo  de  la  feraz 
España  al  estéril  Marruecos.  Y  otra  vez  las  músicas 
zarzueleras  que  se  vitorean  en  las  calles,  los  teatros, 
las  fiestas  de  caridad  y  los  desfiles  marciales.  Y  otra 
vez  el  vértigo  de  conquista  que  todo  pueblo  siente 
como  una  depuración  fisiológica,  de  cuando  en  cuan- 
do, en  la  crisis  de  su  naturaleza. 

Mario  Santullano  asistía  de  un  modo  desencantado 
y  escéptico  al  clamor  coral,  a  la  convulsión  colectiva 
de  su  patria  que  repercutía  allí,  en  Asturias,  durante 
los  meses  populosos  y  claros  del  verano. 

El  concepto  abstracto  de  patria  crecía  por  hechos 
concretos  de  patriotismo.  Las  gentes  invadían  los  lu- 
gares de  funciones  benéficas;  ponían  en  las  estaciones 
el  espectáculo  conmovedor  de  las  despedidas  a  los 
mozos  pálidos,  roncos,  que  agitaban  en  las  manos 
crispadas  el  gorro  cuartelero;  se  agolpaban  frente  a 
las  pizarras  de  las  casas  periodísticas,  buscando  el 
resplandor  glorial  o  el  acento  funerario  de  las  noti- 
cias. Las  oficinas,  los  talleres,  las  fábricas,  las  casas 
de  labranza,  las  flotas  pesqueras,  se  vaciaban  rápida- 
mente de  la  alegría  y  el  esfuerzo  moceriles... 

Y  en  los  paseos  solitarios,  detrás  de  los  cristales  de 
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las  casas  cerradas  y  recién  entristecidas,  aumentaban 
los  viejos,  las  mujeres,  los  niños  vestidos  de  luto. 

Mario  Santullano  no  podía  compartir  aquel  entusias- 
mo de  abnegación,  aquel  ímpetu  que  periódicamente 
exaltaba  a  España  desde  la  Reconquista  y  culminó  en 
el  Descubrimiento. 

Como  en  la  fe  divina  y  en  el  amor  humano,  se  en- 
contraba solitario  y  hostil  en  el  hervor  patriótico.  Y, 
sin  embargo,  al  paso  de  un  regimiento,  ante  los  cua- 
dros plásticos  de  enfermeras  y  heridos  que  finalizaban 
funciones  teatrales,  al  oír  los  ritmos  bélicos  de  ciertas 
poesías  de  ocasión,  Mario  Santullano  sentía  una  ter- 
nura lacerante  y  unos  deseos  agudos  de  llorar  y  de 
vengar  las  todavía  inultas  muertes  de  soldados  espa- 
ñoles... 

Luego  afrontaba  los  episodios  de  un  modo  harto 
diferente  al  de  sus  contemporáneos.  Siempre  le  pare- 
ció la  guerra  un  daño  innecesario  y  fatal.  Y  nunca 
como  ahora,  cuando  se  reintegraba  al  amor  de  la  tierra 
materna  y  una  emoción  de  paz  fraternal  le  sanara  el 
espíritu.  La  consciencia  de  la  prosperidad  regional 
—como  consecuencia  y  factor  al  mismo  tiempo— de 
la  prosperidad  nacional,  también. 

Veía  los  campos  cultivados  para  fructíferas  cose- 
chas; las  industrias  consolidadas  en  esfuerzos  repro- 
ductivos; el  comercio  en  un  florecimiento  máximo; 
los  capitales  esparcidos  en  especulaciones  de  un  plu- 
ral beneficio;  la  vida  social  mejorada  en  sus  libertades 
y  saciada  en  sus  necesidades.  Centuplicado  el  valor  de 
las  ofertas  y  las  demandas,  y  los  hombres  capacitados 
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como  nunca  para  asir  todas  las  ventajas  de  la  civiliza- 
ción moderna. 

Miraba  más  allá  de  las  fronteras  y  el  ejemplario 
trágico  de  las  naciones  devastadas  por  la  guerra  le 
parecía  que  no  debiera  ser  inadvertido  para  los  espa- 
ñoles. Miseria  de  los  imperios  ayer  omnipotentes;  re- 
construcción penosa  de  las  regiones  invadidas;  ame- 
nazas revolucionarias  en  las  sociedades  convale- 
cientes. 

Sus  amigos  reproducían  aspectos  de  aquella  brava 
y  romántica  locura.  Ramón  Follanzo  exaltaba  la  guerra 
por  cómo  tenía  el  presentimiento  de  un  nuevo  motivo 
para  las  fortunas  súbitas,  las  riquezas  fáciles. 

Pero  Castandiello  movía  melancólico  la  cabeza.  En 
el  Casino,  en  casa  de  César  Arango,  en  la  trastienda 
de  la  droguería  de  don  Justino  Acebal,  se  le  veía 
lamentarse  con  su  voz  quebrada  y  su  acento  guajiro 
de  la  nueva  aventura  guerrera.  El  conoció  los  días  de 
1898.  Había  presenciado  en  Cuba  el  véspero  de  aquel 
sol  rutilante  de  la  Flandes  perdida  siglos  atrás.  Y  mi- 
raba a  unos  y  a  otros  suplicándoles  cordura  y  sensa- 
tez, como  si  del  salón  del  marqués  de  San  Miguel  de 
Laviada  pudiera  salir  un  grupo  de  hombres  que  se 
impusiera  a  la  nación  en  armas. 

Arango  se  indignó.  Había  que  castigar  a  los  moros* 
Había  que  imponerles  nuestra  protección,  costara  lo 
que  costara.  No  podía  consentirse  aquella  afrenta  ac- 
tual y  la  amenaza  permanente.  Evocaba  a  Pelayo,  en 
cuyo  sepulcro  por  aquellos  días  iban  cayendo  cente- 
nares de  tarjetas  con  patrióticas  y  coléricas  frases,  ex- 
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citándole  a  levantar  su  lápida  pétrea  y  a  empuñar  la 
cruz  de  la  Victoria  que  se  conservaba  en  la  Cámara 
Santa  de  la  Basílica  ovetense. 

Las  damas,  los  caballeros  que  formaban  la  tertulia 
de  Arango  asintieron  entusiastas.  Alguien  aplaudió 
discreto,  mientras  Arango  se  limpiaba  el  sudor  y  el 
americanín  una  lágrima. 

Mario  Santuliano  salió  del  palacio  gacha  la  cabeza, 
yerta  el  alma,  flácidos  los  resortes  de  sus  brazos  y  de 
sus  piernas.  Se  sentía  inerme  y  aislado  en  medio  de 
la  febril  pesadilla  que  a  España  le  hacía  abrirse  las 
venas... 

Una  noche,  en  aquel  mismo  chigre  de  la  calle  de 
Santo  Domingo  que  en  los  años  estudiantiles  frecuen- 
tara; sobre  la  misma  mesa  donde  entonces  jugaban  al 
tute  la  merienda  de  embutido,  queso  de  Cabrales  y 
sidra  y  ahora  Pachaco  discutía  con  un  obrero  de  la 
Manjoya,  se  vió  obligado  a  defender  un  criterio  dis- 
tinto. 

El  obrero  negaba  la  existencia  de  la  patria,  blasfe- 
maba de  los  sentimientos  familiares,  exaltaba  el  comu- 
nismo universal,  la  dictadura  roja  del  proletariado.  Y 
en  medio  de  las  dos  exaltaciones  tan  distintas,  Mario 
Santuliano  atacó  las  teorías  del  obrero  como  más  pe- 
ligrosas aún  que  las  de  Arango  y  Follanzo  y  las  del 
propio  Pachaco,  el  soñador,  el  embriagado  de  líricos 
idealismos. 

¡Ah!  No.  Aquello,  no.  Mucho  le  entristecía  y  le 
dolía  la  guerra,  las  lógicas  consecuencias  de  las  artes 
militares  coincidiendo  con  la  necesidad  expansiva  de 
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una  nación  cuando  culmina  en  todos  sus  aspectos 
prósperos;  pero  la  negación  bárbara  del  sentido  de 
patria,  la  destrucción  sistemática  y  feroz  de  todo  lo 
que  no  signifique  el  músculo  y  las  tareas  manuales,  el 
despojo  de  las  cosas  bellas,  armoniosas  y  puras  que 
hacen  amable  la  vida  por  un  odio  feroz  de  castas,  no 
podía  tolerarlo... 

Y  salió  de  la  taberna  con  el  mismo  desconsuelo  que 
del  palacio  marquesal.  Su  soledad  se  ahondaba,  espa- 
ciándose, dando  la  impresión  de  un  vasto  desierto  ol- 
vidado de  la  luz  diurna  para  siempre. 

(3 

Una  tarde,  la  víspera  de  marchar  varias  compañías 
de  la  guarnición  con  destino  a  las  provincias  fronteri- 
zas del  Sur,  encontró  a  Eduardo  Sariego  y  a  su  hijo. 
El  mozo  iba  vestido  de  soldado.  El  padre  mordía  la 
cachimba  y  había  perdido  algo  de  su  gordura  falsta- 
ffiana. 

Mario  les  abrazó.  Esperaba  encontrar  en  el  padre 
que  venía  a  entregar  el  tributo  de  su  hijo,  un  enemigo 
de  la  guerra. 

Pero  se  equivocó.  Sariego  repetía  a  media  voz: 

—¿Qué  le  fais,  hom?  ¡Ye  la  guerra!  Si  yo  tuvier  su 
edá  también  iría,  ¡coimel  Pa  esu  ye  joven  y  juerte. 

Mordía  la  pipa  con  furia. 

—¡Condenados  moros!  Hay  que  acabar  con  ellos 
de  una  vez.  Nosotros,  vieyus  y  todo,  si  llegara  la  oca- 
sión, tamién  iríamos.  ¿No  te  crees  tú,  hom? 
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Mano  Santullano  eludió  contestar.  No  se  atrevía  a 
mentir  delante  del  mozo  que  sonreía  a  las  jornadas 
futuras  de  exterminio  bajo  el  sol  africano.  Miraba, 
sorprendido,  al  Sariego  nuevo  que  se  le  aparecía  tan 
distinto  del  Aramis  untuoso  y  tímido  de  la  adolescen- 
cia, tan  diferente  del  agrícola  pacífico,  entregado  a  las 
faenas  del  campo  tal  como  le  había  visto  en  su  finca 
de  Mazorres. 

— ¡Ah!  Y  Marichu,  ¿sabes?  Se  ha  alistado  en  la  Cruz 
Roja  y  marchará  pronto  a  un  hospital  de  Málaga.  Ye 
la  guerra,  chachu.  Y  que  ahora  van  todos:  ricos  y  po- 
bres. Ya  ves.  Al  mío  rapaz  he  de  pagarle  la  estancia 
allá. 

Cierto.  Iban  todos.  Las  juventudes  humildes,  los 
jornaleros,  los  señoritos  inútiles,  fácilmente  sustituí- 
bles  por  otros,  y  los  que  se  formaban  en  las  Acade- 
mias, en  las  Universidades,  en  los  Laboratorios:  los 
jóvenes  de  excepción  que  estaban  destinados  tal  vez 
a  ser  grandes  figuras  de  la  ciencia,  de  las  artes,  de  las 
letras  y  que  una  bala  podía  acertar  tumbándoles  de 
bruces  en  un  breñal,  bajo  una  chumbera  híspida. 

Otra  tarde,  sentado  en  un  banco  del  Bombé,  leía  un 
periódico.  Y  sintió  a  su  lado  una  voz  feble. 

— Señorín.  Si  fuera  tan  buenu  que... 

Era  una  viejecilla  demasiado  pulcra  para  pedirle 
una  limosna.  Y  la  pedía,  sin  embargo.  Le  suplicaba 
que  le  leyese  algo  de  la  guerra,  la  lista  de  los  muertos 
y  de  los  heridos.  Eila  no  sabía  leer  y  tenía  un  hijo  en 
las  avanzadas. 

—¿Cómo  se  llama  su  hijo?— le  preguntó  Mario. 
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La  viejecita  le  miró  antes  de  contestar.  Una  triste, 
una  trágica  malicia  le  muequeó  el  rostro. 

—¿Qué  le  importa,  señor?  Usted  lea... 

Había  adivinado  el  piadoso  propósito  de  Mario. 

—Bueno,  mujer.  Pero  así...  comprenda  que... 

— Compréndulo,  compréndulo...  Usted  lea.  Que  yo 
aguardo  todu.  Hasta  lo  peor...  Lea,  señorín,  lea... 

Mario  Santullano  leía  lentamente  los  nombres.  A 
cada  uno  temía  que  estuviera  el  dolor  certero.  Como 
un  tirador  de  trincheras  o  de  blocao,  él  disparaba 
también  sin  saber  cuándo  hería.  La  vieja  escuchaba 
oprimiéndose  el  corazón,  cerrados  los  ojos,  estreme- 
cidos los  labios  por  un  rezo  que  quedaba  entre  sus 
encías  desnudas  y  húmedas,  sin  salir  a  la  suave  cali- 
dez julial,  al  aire  picoteado  por  los  fgritos  de  los  pá- 
jaros. 

Y  cuando  terminó  de  leer  Mario  Santullano,  le  miró 
en  silencio,  esperando  aún . 
—¿Ta  ya,  señorín?— preguntó. 
-Sí. 

—¿Del  todu? 
—Del  todo. 

—¡Bendito  sea  Dios!  No  ta  el  mío  fiyu. 

Entonces  rompió  a  llorar  corno  si  el  nombre  que- 
rido le  escuchara  en  los  labios  de  Mario  Santu- 
llano . 

—Vamos,  mujer.  No  se  ponga  así.  ¿No  dice  usted 
que  no  está  en  la  lista? 

—Ye  de  gozu,  señor...  Oiga,  ¿vendrá  mañana  tam- 
bién? Venga,  señor.  Usted  no  sabe  el  nombre  del  mío 
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fiyu  y  no  puede  engañarme  por  bondad  como  les  ve- 
cines.  Le  espero  mañana,  ¿eh? 

La  prometió  que  volvería.  Pero  a  la  tarde  siguiente, 
viéndola  de  lejos  aguardándole  en  el  banco,  no  se 
atrevió  a  acudir. 

En  su  mano  estrujaba  el  periódico.  La  lista  de  bajas 
era  más  numerosa  que  el  día  anterior,  y  tal  vez... 

No.  No  tuvo  valor.  Y  se  ocultó  de  ella,  de  la  madre 
anónima,  e  ignoró  siempre  la  suerte  del  hijo,  sin  nom- 
bre para  él. 

Al  abrir  la  puerta  Carmina  le  advirtió: 
—Ya  está  ahí. 

Era  prima  noche,  la  hora  de  la  cena,  y  una  llovizna 
menuda  y  tenaz  había  empezado  a  caer  amortiguando 
los  rumores  habituales  en  los  crepúsculos  de  estío. 

—Es  raro,  tan  pronto... 

Siempre  aquellas  escapadas  de  Pachaco  finaban  a 
altas  horas  de  la  madrugada,  cuando  Mario  Santulla- 
no  dormía.  Entraba  de  puntillas  a  su  cuarto  y  se  acos- 
taba a  oscuras  procurando  no  tropezar  en  los  muebles. 

—¿Y...  bien? 

Carmina  sonrió. 

—Bien...  ¡Tan  guapu! 

— Más  vale  así. 

Fué  derecho  al  cuarto  de  su  amigo.  La  puerta  esta- 
ba cerrada  por  dentro.  Hubo  de  llamar  con  los  nudi- 
llos. Pachaco  tardó  en  abrir 
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—\Ah\  ¿Eres  tú?  Perdona. 

Tenía  el  semblante  grave  y  la  actitud  azorada.  Ma- 
rio vió  en  seguida,  sobre  las  sillas  y  la  cama,  revuelto 
su  pobre  ajuar  de  trajes  viejos  y  de  ropa  interior  ama- 
rillenta, recosida  y  remendada.  En  medio  de  la  habi- 
tación el  baúl  abierto. 

—¿Qué  haces? 

—Nada...  Aquí,  arreglar  un  poco...  Yo  te  expHcaré. 

No  procuraba,  como  otras  veces,  disculparse  en  se- 
guida de  la  escapatoria.  Mario  tam.poco  pudo  fingir  el 
enfado  paternal  de  otras  ocasiones.  Le  intrigaba  aque- 
lla ocupación,  extraña  en  su  amigo,  de  arreglar  la  ropa. 
Inconscientemente  Pachaco  había  cogido  una  camise- 
ta y  la  doblaba  en  varios  dobleces  sin  decidirse  a 
guardarla  en  el  baúl. 

Entre  sus  manos  temblonas,  pálidas  y  finas,  aquella 
camiseta  cumplía  la  misión  que  los  sombreros  y  las 
boinas  de  ios  aldeanos  cuando  los  momentos  difíciles 
en  que  han  de  pesarse  mucho  las  palabras. 

Mario  Santullano,  sin  dejar  de  mirar  a  su  amigo,  se 
sentó  frente  a  él. 

Por  el  balcón  abierto  entraba  el  hálito  húmedo  de 
la  noche  y  de  la  huerta  en  sombras.  Falenas  también, 
que  venían  a  secar  sus  alas  y  abrasar  su  cuerpo  en  la 
luz  de  la  lámpara.  Lejos  sonaron  cornetas  militares. 

Pachaco  al  oirías  se  estremeció.  Por  primera  vez  la 
retreta  ciudadana  tenía  para  él  un  significado  nuevo. 
Desdobló  la  camiseta,  la  tendió  sobre  la  mesa,  la  pasó 
varias  veces  las  manos  y  luego  volvió  a  doblarla.  Todo 
ello  sin  atreverle  a  mirar  a  su  amigo. 
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Mario  Santullano  no  supo  contenerse  más  tiempo. 

—Bueno,  Paehín,  ¿qué  hay?  A  ti  te  pasa  algo. 

Lo  dijo  dulcemente,  como  si  las  palabras  acaricia- 
ran el  corazón  asustadizo,  medroso  de  Navelgas.  Y 
éste  supo  agradecerlo  en  una  mirada  tímida  y  fiel. 

—¿Cómo  lo  has  adivinado?— preguntó  ingenuo. 

—Chico,  no  hace  falta  ser  muy  lince.  ¿Y  qué  es 
ello?  ¿Te  has  enamorado?  Tanta  escapatoria  se- 
guida... 

Navelgas  sonrió. 

—Home,  no...  Tú  me  conoces...  Ya  no  soy  un  ra- 
paz para  esas  coses...  No,  ye  algo  más  serio... 

—¿Más  serio  que  el  amor?  No  sé...  no  sé  qué  te 
diga — contestó  Mario  procurando  ocultar  con  un 
acento  chancero  la  inquietud  que  ya  le  oprimía  la  gar- 
ganta* 

—Pues  más  serio  ye. 

Callaron  ambos.  La  ancha  pausa  fué  tan  profunda, 
que  dentro  de  su  silencio  se  oía  el  silencio  del  huerto, 
aletargado  bajo  la  llovizna  suave  y  los  golpes  blandos 
de  las  falenas  contra  la  bombilla  eléctrica. 

—¿Has  estado  de  romería? 

— Sí.  Me  despedía  de  ellas...  Y  te  juro  que  no  he 
bebido.  Quería  estar  bien  sereno  pa  que  nada  de  ellas 
me  se  fuese.  Que  su  encantu  no  me  se  borrara  del 
alma.  Tú  ya  me  comprendes,  hom. 

—A  medias.  Pachaco,  a  medias.  Si  no  te  explicas... 

—Ye  la  guerra,  ¿sabes?,  que  lo  trueca  todu...  Y  a 
loshomes  también.  Más  todavía. 

Mario  tuvo  un  presentimiento  lancinante. 
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-~¡Ah!  ¡Vamos!  ¿Y  tú...? 

—Yo,  Mario,  he  pensado  mucho  en  estas  coses.  Yo 
no  sirvo  de  nada,  yo  soy  un  hombre  que  he  pasado 
la  vida  como  aquel  diz,  papando  mosquitus.  Yo  no  he 
salió  jamás  de  Asturias  y  aunque  me  había  hecho  la 
ilusión  de  morir  aquí,  comprendo  ¡coimel  que  no  ten- 
go derecho  a  ello  cuando  la  patria  está  en  peligro. 
¿Digo  mal,  hom? 

Mario  le  miraba  sin  pestañear.  Sin  atreverse  a  des- 
pertar un  eco  en  el  fondo  de  su  espíritu  a  las  palabras 
de  Pachaco. 

Navelgas  tampoco  parecía  tener  interés  en  oír  una 
respuesta  inmediata. 

— Yo  he  visto,  como  tú,  que  de  toda  España  van  sa- 
liendo millares  de  hombres  para  Marruecos.  No  dis- 
cutamos ahora  si  hay  razón  o  no  para  embarcarlus  o 
no.  Esu  se  discute  antes  o  se  lamenta  después.  Por 
de  pronto,  el  casu  ye  que  van.  Son  rapaces  que  tienen 
ilusiones,  que  comienzan  la  vida,  que  le  son  útiles  a 
los  padres  vieyus  o  a  la  so  muyer  recién  parida  o  a 
los  chiquines  que  apenas  saben  llamarlas  pae...  Otros 
no  tendrán  familia;  pero  tendrán  sueños  que  realizar. 
Y  sin  embargo,  por  el  delito  de  ser  jóvenes  se  lus  lle- 
van. ¿Tú  te  vas  haciendo  cargo,  chachu? 

Mario  asintió  con  la  cabeza. 

— Buenu.  Pues  tan  y  mientras,  hay  vagus,  papayus 
como  este  cura  que  no  fae  más  que  cantar  coplinas  y 
beber  sidra  y  ver  cómo  xiblan  los  cuetes  n'el  cielu... 

—¿Y  quieres  ir  también  a  matar  moros? 

Pachaco  se  encogió  de  hombros. 
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—  Si  hay  que  matalus,  matarélus...  No  creas 
que  m'agrada  la  idea.  Perú...  los  homes  deben  ser 
homes. 

— Bueno,  ¿y  qué  piensas  hacer? 
—Ya  está  pensado...  ¡Y  hecho! 
Mario  sintió  un  calofrío  agudo.  Una  sensación  de 
vergüenza  también. 
—¿Qué  has  hecho? 

Pachaco  sonreía,  azorado,  como  en  las  mañanas  de 
disculpa  y  confesión  amicales. 

—Ya  lo  supondrás. 

—¿En  el  Tercio  Extranjero,  tal  vez? 

Pachaco  asintió.  Otra  vez  la  pausa  entre  ambos.  El 
aire  húmedo  de  la  noche  era  más  penetrante.  La  llu- 
via caía  dentro  de  la  habitación  y  sonaban  las  gotas 
sobre  el  entarimado,  oscureciéndole.  Ya  contra  la  luz 
no  se  oía  el  choque,  ni  se  movían  los  puntos  oscuros 
de  las  falenas.  Allí,  a  los  pies  de  Mario,  yacían  dos 
abrasadas. 

—¡Pobre  Pachín! 

— ¿Por  qué  pobre,  hom?— replicó  Navelgas— .  ¿No 
te  he  dicho  que  yo  no  sirvo  para  nada,  que... 

Mario  le  interrumpió.  La  voz  de  su  amigo  empeza- 
ba a  ahondarle  ecos  en  su  espíritu. 

—Bien,  sí.  Ya  lo  he  oído.  Todo  eso  es  literatura, 
mi  pobre  Pachaco. 

—¡Y  dale,  morenal 

—¿De  qué  va  a  servir  tu  esfuerzo? 

— De  lo  que  servirían  los  de  todos  los  españoles 
que  no  tienen  nada  q*.ie  perder  como  yo.  Cuantos  más 
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fueran,  más  pronto  se  acababa  aquello.  ¡Coime!  Hay 
que  hacer  guerra  a  la  guerra. 

—¿Guerra  a  la  guerra  entregándose  a  ella  en  cuer- 
po y  alma?  No,  Pachín.  Hay  que  hacer  las  cosas  de 
otro  modo.  Tú  me  has  oído  ya... 

Pachaco  tendió  las  dos  manos  y  volvió  la  cabeza 
rechazando  los  argumentos  ya  oídos. 

—Sí.  Ya  lo  sé.  Calla.  Palabras,  las  tuyas;  hechos, 
los  míos:  me  quedo  con  éstos.  Yo  tampoco  pretendo 
convencerte  de  que  me  imites...  Y  en  el  fondo,  neñu, 
no  es  mucho  la  diferencia  entre  los  dos... 

Mario  se  irguió.  Ya  toda  oquedosa  su  alma.  Ya  es- 
taba urente  y  sonoro  dentro  de  ella  el  reproche  que 
desde  el  primer  momento  adivinara  en  su  amigo. 
Como  Pachaco,  más  aún,  era  el  hombre  solitario,  libre 
y  sin  norte  que  podía  buscar  la  muerte  sin  temor  a 
destruir  nada  digno  de  ser  conservado... 

—Esperaba  eso.  Y  has  hecho  mal  en  decirlo.  La 
idea  de  la  guerra  siempre  ha  tenido  para  mí  un  senti- 
do trágico.  Yo  no  la  veo  entre  aureolas  y  nimbos  y 
arcos  de  triunfo.  Yo  la  adivino  feroz,  negra  y  despia- 
dada, con  el  fragor  de  los  asaltos  y  el  silencio  hosco 
de  las  ruinas  humeantes  y  los  cadáveres  putrefactos. 
Pero  aun  sabiéndola  así,  aun  temiéndola  así,  aun  ho- 
rrorizándome —y  tú  sabes  que  yo  no  soy  un  cobarde- 
habría  ido  a  ella  hace  un  año,  cuando  todo  en  mí  era 
incertidumbre,  hastío  y  soledad.  Hoy,  no.  Hoy  me  en- 
cuentro renacido,  con  un  ansia  codiciosa  de  vivir,  de 
ser  feliz,  de  prolongar  mis  días  en  algo  fecundo.  Soy 
como  un  convaleciente,  como  un  hijo  pródigo  a  quien 
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el  hogar  paterno  acoge  magnánimo.  Hace  un  mo- 
mento te  dolías  de  los  jóvenes  que  van  a  morir  con  la 
cabeza  llena  de  sueños  como  un  nidal  repleto  de  ave- 
cicas  nuevas.  Y  sentías  lástima  de  ellos.  ¿Por  qué  no 
la  tienes,  y  más  piadosa,  más  fraterna,  de  quien  como 
yo,  cercano  al  umbral  de  la  vejez,  ha  sentido  que  al 
nido  vacío  y  yerto  venían  aves  cansadas  para  crear 
unos  sueños  débiles,  humildes  y  otoñales? 

A  Mario  Santullano  le  temblaba  de  lágrimas  la  voz. 
Defendía,  contra  el  amigo,  contra  él  mismo  acaso,  el 
derecho  a  la  ilusión  pálida  de  sus  últimos  años. 

Las  actitudes  se  habían  trocado.  Pachaco  era  ahora 
el  fuerte,  el  animoso,  el  que  podía  imponer  su  volun- 
tad de  una  arrogancia  inédita  hasta  entonces. 

—¿Y  tú  crees  que  yo  no  tengo  también  paxarines 
en  la  cabeza?  ¡Ay,  bobín,  bobín,  y  qué  mal  me  cono- 
ces! Porque  lus  tengo  aüstéme  n'el  Terciu;  porque  no 
quería  que  muriesen  conmigo. .  Verás... 

Empezó  a  rebuscar  entre  sus  ropas  viejas,  usadas 
y  corcusidas,  en  el  fondo  del  baúl.  Mario,  sorpren- 
dido, le  miraba  sin  comprender,  oyéndole  un  mur- 
murio de  palabras  inconexas,  inconcinas  que  el  rumor 
de  la  lluvia  mutilaba  más  aún. 

Al  fin.  Pachaco  se  irguió  con  un  paquete  en  la 
mano.  Era  como  un  legajo  mugriento,  atado  con  bra- 
mante. Lo  puso  sobre  la  mesa. 

—Acércate,  hom...  Tú  yes  el  primeru  que  lo  va  a 
ver... 

Desató  el  bramante.  Levantó  el  cartón  amarillo  y 
aparecieron  cuartillas  de  diversos  tamaños,  de  dife- 
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rentes  clases  de  papel,  escritas  con  la  letra  menuda  y 
nerviosa  de  Francisco  Navelgas,  que  Mario  SantuUano 
no  había  visto  desde  la  infancia  y  que  recordaba  ahora. 
—¿Qué  es  esto,  hombre? 

Súbitamente  Pachaco  perdió  su  arrogancia  furtiva. 
Tornaba  a  ser  el  tímido  habitual,  con  sus  mejillas  co- 
loreadas por  el  rubor,  sus  pupilas  medrosas,  sus  bar- 
bas franciscanas... 

— Ye  un  librín  que  he  ido  escribiendo  pocu  a  pocu. 

~¿TÚ? 

—Sí.  Nadie  lo  sabe.  Lo  oculté  como  una  enferme- 
dad sucia,  como  un  vicio  feo.  ¡Pero  si  vieras  qué  ra- 
tos le  debo  a  estos  parrafucos!... 

Cogía  las  cuartillas,  las  manoseaba.  Estaban  escri- 
tas al  dorso  de  impresos  de  diversa  índole,  en  recortes 
blancos  de  revistas,  en  papeles  de  envolver,  en  papel 
flamante  a  veces  que  parecía  fulgurar  entre  el  pobre 
hacinamiento  de  los  demás. 

—Es  una  obra  donde  yo  quise  reflejar  el  aspecto 
fantástico  de  Asturias;  la  mitología  popular  que  he 
conocido,  no  en  los  libros,  sino  en  el  fondo  de  las 
xentes  ingenuas  y  candorosas.  Así  como  los  cantos  y 
tonadas  tienen  un  sabor  íntimo,  una  emoción  pura  en 
los  labios  de  los  aldeanuS;  la  vida  misteriosa  de  los 
seres  sobrehumanos  se  comprende  y  se  conoce  mejor 
conviviendo  el  espanto  y  la  fe  de  las  muyerinas  mie- 
dosas, de  los  rapaces  soñadores  y  las  mozas  galanas 
y  románticas...  Hay  en  Asturias,  chachu,  una  poesía 
etérea  hecha  de  tradición  y  de  leyenda,  donde  las  su- 
persticiones populares  tienen  su  influjo  enorme.  Para 
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comprenderlas  y  temerlas  y  afrontarlas  y  exaltarlas 
después,  ye  bueno  facer  esta  vida  mía  de  vagabundo 
y  de  xuglar.  Yo  he  dormido  muchas  veces  en  pleno 
campo  cerca  de  las  fuentes  donde  las  xanas  cantan  a 
la  media  noche.  Entré  por  bosques  que  parecían  te- 
ner una  virginidad  de  selvas  milenarias,  y  en  los  tron- 
cos de  cuyos  árboles  gimen  las  lavandeiras,  las  dría- 
das que  esperan  el  hacha  libertadora...  He  sentido  el 
calofrío  de  la  Huestia  que  me  hizo  volver  a  Oviedu 
para  morir  en  brazos  de  mi  madre  y  fué  ella  la  que 
murió  en  los  míos...  He  sentido  pasar  cerca  de  mí  a 
los  Haberos  maléficos... 

Mario  Santullano  oía  absorto,  deslumbrado,  a  su 
amigo.  Nunca  Pachaco  le  pareció  encarnar  tan  cabal- 
mente el  alma  soñadora  de  Asturias  como  entonces. 

—Estas  coses  tan  bellas  están  contadas  aquí  de  un 
modu  sencillo  y  a  la  buena  de  Dios,  como  falen  los 
aldeanos  y  como  yo  quisiera  que  todos  los  hombres 
de  mi  región  hablasen.  ¿Comprendes?  Tal  vez  luego 
la  encuentren  los  sabios  de  bibliotecas,  los  catedráti- 
cus,  un  valor  folklórico  que  yo  no  me  propuse  darle. 
Tal  vez  sea  una  bebería,  y  cuando  todo  esto  se  meta 
en  un  libro  sea  como  fueya  o  como  flor  que  se  aplasta 
y  se  mustia...  ¡Esu  sábelu  Dios!  Yo  lo  compuse  a  lo 
largo  de  posadas,  tabernas,  paneras  y  alguna  que  otra 
cogorcina,  chachu,  que  parecía  darme  más  lucidez  o 
más  fe  en  las  buenas  hadas,  hijas  de  la  niebla.  ¿Digu 
mal,  Mario? 

Santullano  le  oprimió  la  mano  por  toda  respuesta. 
Luego,  en  un  reproche  amistoso,  dijo: 
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—¿Y  por  qué  tenías  esto  tan  callado?  ¿No  lo  ofre- 
ciste a  ningún  editor? 

— No.  No  me  atrevía,  y  además...  te  confieso  que 
quería  tener  el  orgullo  de  imprimirlo  yo  con  dinero 
mío.  ¡Si  tú  supieras!  He  empezado  a  guardar  cuartos 
muchas  veces,  pero  siempre  tenía  que  robarme  a  mí 
mismo  los  ahorros.  El  libro  podía  esperar:  el  estómago 
hambrientu,  la  carne  enferma,  no  podían...  En  este 
mundo,  Santuilanín  del  alma,  todus  llevamus  un  sue- 
ño secreto.  Algunos  de  una  casa  donde  hacerse  vie- 
yus  con  las  manos  cruzadas  sobre  Tombligu;  otros 
un  íiyu  que  les  perpetúe  mejorando  lo  que  ellos  son; 
otros  descubrir  una  estrella  más  en  el  firmamento,  y 
yo  tengo  el  sueño  de  este  librín...  Por  esu,  además  de 
por  lu  otro,  me  alisté  en  el  Tercio. 

{Cuán  lejos  la  idea  de  la  guerra  estaba  para  Mario 
en  aquel  sosiego  de  la  noche,  entre  el  doble  acuneo 
de  la  lluvia  y  de  la  voz  melancólica!  Y  de  pronto  el 
fulgor  rojo,  el  sabor  a  pólvora... 

—¿Qué  diablos  tiene  que  ver  una  cosa  con  otra? 

Pachaco  rió  silencioso. 

— Ya  lo  creo.  Al  hacerme  legionario  me  dan  unos 
cientos  de  pesetas.  Esos  cientos  de  pesetas  te  los 
mandaré  a  ti  y  tú  imprimirás  el  libro  sin  que  lo  sepa 
nadie.  |Eh,  chachu? 

Mario  inclinó  la  cabeza.  Sordamente  repuso: 

—Tampoco  para  eso  necesitabas  hacerte  soldado. 
Me  hubieras  dado  una  gran  alegría  aceptando  que  yo 
costeara  la  edición.  Aún  puedo... 

Pachaco  movió  negativamente  las  manos. 
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—No,  Mario,  no.  Ye  el  sueño  secreto,  ¿sabes? 
¿Quién  sabe  para  cuán  diferentes  destinos  sirven  las 
primas  de  enganche?  Unas  irán  a  manos  de  una  inu- 
yer  que  ya  arruinó  al  desesperado  y  que  la  paga  así 
una  última  noche  de  amor;  otras  sorprenden  a  unos 
vieyus  que  olvidaron  al  hijo  perdido  en  vericuetos  de 
infamia;  otras  las  arrebata  la  mala  suerte  en  varias 
posturas  de  garito;  otras  son  la  alegría  báquica  en  las 
jornadas  de  triunfo,  cuando  es  bueno  restañar  el  alma 
como  otros  restañan  heridas  del  cuerpo...  Yo  nunca 
desde  que  murió  la  mío  madre  tuve  tanto  dinero  jun- 
to... Entero  ha  de  ser  para  mi  libro...  Tú  me  lo  envia- 
rás después  ya  impreso,  y  será  guapa  cosa  en  las  no- 
ches africanas,  sobre  el  suelo  calenturiento,  soñar  yo 
con  las  xanas  y  lavandeiras,  que  estoy  en  un  cam- 
po de  mi  tierra,  sombrío  y  jugoso,  al  pie  d'una  mon- 
taña con  velos  de  novia  en  la  cumbre...  Y  a  to  esto 
puede  ser  que  el  Ilibrín  sea  una  xifladura  y  que  no 
valga  las  pésetes  que  cueste  imprimirlo. 

Repasaba  las  cuartillas  con  sus  manos  pálidas  y  finas 
que  pronto  las  faenas  militares  ennegrecerían  y  tor- 
narían callosas.  Mario  le  adivinó  el  deseo  de  leerlas. 

—¿Y  por  qué  no  me  lees  algo? 

—¿No  te  cansaré,  chacho? 

— ¡Cansarme!.,.  Anda,  lee. 

—Un  poquín  nada  más.  Escucha... 

Empezó  a  leer  con  su  voz  cantarína,  abaritonada. 

Olvidaban  las  horas,  olvidaban  la  guerra,  olvidaban 
la  lluvia  que  seguía  entrando  en  la  habitación  su  hálito 
friolento,  mientras  la  ciudad  se  adormecía. 
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VI 


Ja  misiiia  fragancia  lírica,  idén- 
^mPjf  B    tica  frondosidad  verbal  que 
I  '^"^^^  comenzado  a  leer 

1  wll  ^  prima  noche  y  concluido 
1  en  el  destemplado  silencio 

I         UrU    del  alba>  tuvieron  las  cartas 
X  €)^m    de  Pachaco  escritas  desde 
"^JÍMPÍ  Marruecos. 

Ante  los  ojos  y  dentro  del 
corazón  de  Mario  Santulla- 
no,  la  figura  de  Navelgas  iba  concretándose  con  nue- 
vos relieves;  su  recuerdo  le  llenaba  de  nostalgia.  Era 
realmente  Pachaco  el  amigo  deseado  en  su  incerti- 
dumbre  afectiva  de  solitario,  el  destacado  entre  los 
demás  por  cómo  demostraba  la  pura  y  comprensiva 
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camaradería  que  suelen  olvidar  los  hombres  maduros 
a  quienes  la  esposa,  la  amante,  los  negocios  o  los  hi- 
jos absorben  y  secuestran. 

A  su  vez.  Pachaco  ponía  en  aquellas  cartas  un  acen- 
to intimo,  efusivo,  que  de  palabra  no  se  habría  atrevi- 
do a  dejar  que  fluyese. 

Eran  dos  sedientos  de  ideal,  dos  rezagados  del  ro- 
manticismo juvenil,  que  habían  conservado  intacto  a 
través  del  tiempo  su  tesoro  cordial,  insospechado  de 
ellos  mismos.  Rebrotaban  en  ellos  la  generosidad  ale- 
gre,  la  ingenuidad  espontánea  de  los  años  lejanos. 

Mario  le  enviaba  a  Pachaco  ropas,  comestibles,  ob- 
jetos de  un  valor  positivo  en  la  vida  de  campaña.  Son- 
reía de  la  candorosa  confianza  de  su  amigo,  imagi- 
nando que  su  mísera  mitad  de  la  prima  de  enganche — 
la  otra  mitad  rara  vez  la  cobran  los  legionarios,  por- 
que la  muerte  se  la  arrebata— bastaba  para  costear  el 
libro. 

Hablando  de  él.  Pachaco  olvidaba  la  guerra,  se  des- 
ligaba de  su  situación  penosa  y  amenazada,  de  los 
dolores  actuales  cada  vez  menos  sufribles.  La  lectura 
de  las  pruebas  de  imprenta  debía  refrescar  con  una 
claridad  optimista  su  pesimismo  hosco. 

Empezaba  a  pensar  otras  obras  futuras.  Lejos  de 
Asturias  la  visión  de  ella  adquiría  más  plástica  y  su- 
gestiva belleza.  Le  acuciaba  el  deseo  de  componer 
histonas  en  los  escenarios  amados  e  inolvidables. 

«Tú  no  sabes,  amigo  mío— decía—,  hasta  qué  pun- 
to ese  juego  de  concebir  ajenas  vidas  y  darles  el  rum- 
bo feliz  o  advjrso  que  yo  quiera  me  compensa  de  los 
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momentos  acres,  de  los  sucesos  trágicos  que  aquí  me 
rodean.  Notarás  que  apenas  mis  cartas  contienen 
detalles  de  combates  y  operaciones,  de  paisajes  de- 
solados, de  crudas  perspectivas  fulgurantes.  Compa- 
ñeros míos  escriben  en  el  tono  heroico  de  las  arengas 
o  en  el  sórdido  y  blasfemarlo  de  los  soldados  entre 
sí.  Yo  no  lo  sé  hacer;  casi  me  atrevería  a  decirte  que 
no  me  interesa.  Como  si  fuera  otro  hombre  distinto 
del  que  obedece  las  faenas  de  campamento  y  los  to- 
ques de  corneta  en  la  crepitación  y  ceguedad  de  los 
asaltos.  Si  vivo  para  verme  otra  vez  en  la  calma  santa 
de  mi  tierra,  ni  siquiera  esto  de  ahora  tendrá  la  per- 
manencia sentimental  de  un  sueño.  Lo  olvidaré,  lo 
borraré  de  mi  alma  totalmente,  apenas  vea  revolar  la 
primera  guedija  de  niebla  norteña...» 

Mario  Santullano  leía  estas  cartas  en  la  trastienda 
de  la  droguería  de  don  Justino  Acebal.  Se  reunían  allí 
a  la  caída  de  la  tarde,  en  torno  de  una  camilla  y  bajo 
la  luz  tibia  de  una  lámpara  que  iluminaba  las  manos 
ya  rugosas,  moviendo  la  baraja  y  las  fichas  de  hueso 
pintado  del  tresillo. 

A  través  de  la  mampara  de  cristales  se  veía  el  aje- 
treo de  los  dependientes  con  sus  blusas  largas  de 
dril.  Y  más  lejos,  entre  el  abrir  y  cerrar  de  la  puerta 
de  entrada,  la  calle  de  Fruela  con  sus  culebreos  zis- 
zagueantes  de  los  faroles,  de  los  focos  de  las  tiendas 
sobre  las  aceras  mojadas . 

Eran  dos  horas  cotidianas  de  tranquilo  pasatiempo. 
Acudían  siempre  el  americano  Castandiello;  Soto,  el 
pintor,  y  Rivero,  el  poeta,  que  solía  glosar  irónica- 
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mente  los  párrafos  líricos  de  Navelgas.  De  cuando  en 
cuando  aparecía  Ramón  Follanzo,  precedido  del  es- 
trépito de  su  automóvil,  o  César  de  Arango  con  su 
afabilidad  desdeñosa.  Y  algunas  semanas  Eduardo  Sa- 
riego,  que  venía  a  depositar  en  la  estación  paquetes 
para  el  hijo  soldado,  o  a  comprar  productos  para  sus 
labores  agrarias. 

También  él  solía  leer  las  cartas  del  hijo  ya  ascendi- 
do a  sargento.  Tenían  un  ímpetu  marcial  y  fogoso  que 
contrastaba  con  la  indiferencia  de  Pachaco.  Rutas 
opuestas  señalaban  ambos.  El  mozo  empezaba  a  so- 
ñar con  las  estrellas  de  teniente,  confiaba  en  la  posi- 
bilidad de  trocar  su  porvenir  plácido  de  labrador  por 
la  arrogancia  brava  de  los  cuarteles  y  los  campos  de 
batalla.  Y  Pachaco,  cada  vez  sé  desprendía  más  del 
ambiente,  se  desentendía  de  las  emociones  bélicas 
para  atender  no  más  que  a  la  exuberancia  de  su  reino 
interior  poblado  de  nuevos  seres  a  cada  mañana;  de 
inquietantes  episodios  romanceros,  cuando  las  vigi- 
lias de  centinela  en  las  noches  cálidas  del  África  pre- 
ñada de  acechos  moriscos. 

La  trastienda  ponía  en  torno  de  los  hombres  agru- 
pados para  el  juego  o  la  conversación  penumbras  aro- 
mosas y  sugeridoras.  Olía  a  veces  con  fuertes  vahara- 
das tropicales;  otras  recordaba  de  un  modo  misterioso 
y  triste  la  alcoba  de  un  enfermo. 

Y  en  ocasiones,  cuando  Bartolomé  Pinares  volvía 
de  algún  viaje  remoto  y  despertaba  con  su  narración 
pintoresca  el  recuerdo  de  don  Braulio,  «el  viejo»,  del 
padre  de  don  Justino  y  sus  hazañas,  no  por  sabidas 
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escuchadas  con  menos  respeto,  Mario  Santullano  creía 
hallarse  a  bordo  de  un  buque  mercante,  en  el  abriga- 
ño oloroso  a  brea  de  la  cámara  del  capitán. 

Mientras  tanto  el  libro  se  iba  imprimiendo  lenta- 
mente. Pachaco  mostraba  cierta  impaciencia.  «Date 
prisa,  querido  Mario;  tengo  miedo  de  que  sea  una 
obra  póstuma»  —escribía  a  su  amigo. 

Santullano  le  contestaba  burlándose  de  sus  temo- 
res. <Has  de  publicar  más  todavía.  He  de  enriquecer- 
me contigo  siendo  tu  editor.* 

Porque  iba  encauzando  hacia  aquel  lirismo,  recién 
brotado  en  la  madurez  de  su  amigo,  sus  confusas  as- 
piraciones de  ser  útil  a  alguien,  de  fijar  en  una  per- 
sona la  ternura  que  la  soledad  revelada  tardíamente 
despertó  dentro  de  su  corazón. 

Faltaban  pocos  pliegos  para  ultimarse  la  tirada, 
cuando  llegó  la  más  optimista  y  la  más  melancólica  al 
mismo  tiempo  de  las  cartas  de  Pachaco. 

«¡Oh,  si  vieras,  amigo  mío,  cómo  anoche  fui  feliz, 
lejos  de  ti  tan  bueno  y  de  mi  tierrina  tan  amada!  Des- 
confiaba ya  de  serlo  así,  plenamente,  hasta  saborear 
el  dolor  de  sentirlo.  Yo  te  hablé  alguna  vez  de  un  tal 
Loureiro,  un  legionario  gallego,  testarudo  y  huraño, 
que  tiene  fama  de  bravo  aquí  donde  nadie  se  preocu- 
pa de  conservar  la  vida.  Loureiro  y  yo  no  simpatiza- 
mos nunca.  Yo  quise  ir  hacia  él  con  deseo  de  hablar- 
le de  tantas  emocionales  coincidencias  como  nuestras 
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almas  debieran  tener.  Pero  él  siempre  me  rechazó  con 
palabras  frías  y  toscas. 

»Pero  hace  dos  días,  viéndome  releer  mis  páginas, 
se  me  acercó.  Estaba  aburrido,  con  esos  aburrimien- 
tos fatales  que  acometen  a  los  hombres  sin  imagina- 
ción cuando  se  encuentran  por  casualidad  inac- 
tivos. 

'¿Qué  lees?-"me  preguntó. 
>  —Una  cosa  mía. 

»— Ya  supongo  que  será  tuya  cuando  la  tienes. 
Pero  ¿qué  es?  ¿Cosas  de  cochinería? 

>Me  dió  lástima.  Loureiro  está  acostumbrado  a  ver 
en  las  manos  de  nuestros  compañeros  y  de  los  solda- 
dos de  otros  regimientos  libros  sucios,  de  bajuna  y 
canallesca  sensualidad. 

>— No.  Esto  lo  he  escrito  yo. 

^— ¡Ahí  ¿También  períodista?  ¿Son  entonces  cosas 
nuestras?  No  dirás  la  verdad  de  todo. 

>Le  hice  sentar  junto  a  mi  y  me  arriesgué  a  leerle 
algunos  párrafos.  Cuando  terminé,  temiendo  cansarle, 
me  dijo: 

»— Continúa... 

»Y  yo  acabé  por  olvidarme  de  que  me  escuchaba 
un  hombre  inculto,  un  rústico  que  no  sabía  leer  y 
cuyo  pasado  es  algo  negro,  hasta  que  sentí  su  mano 
en  mi  hombro  y  su  aliento  acre  cerca  de  mis  barbas . 
Miraba  hacia  el  papel  con  una  fijeza  hipnótica. 
¿Dice  ahí  todo  eso?  ¿No  me  engañas? 

>Luego,  con  voz  temblorosa,  una  voz  que  no  pare- 
cía suya,  empezó  a  hablarme  él  también  de  la  «Santa 

190 


LA       RAIZ  FLOTANTE 


Compaña»,  de  las  «meigas»,  de  las  albas  sanjuaneras 
de  Galicia. 

>Y  anoche  se  me  acercó  con  otros  dos  legionarios 
que  yo  conocía  vagamente.  Un  bretón,  achaparrado, 
de  músculos  atléticos,  de  mandíbula  cuadrada  y  ojos 
glaucos;  un  irlandés  alto,  alto,  de  una  altura  encorva- 
da de  árbol  joven  al  margen  de  un  río.  Tiene  los 
cabellos  estoposos  y  la  carne  casi  traslúcida  de  tan 
pálida. 

>— He  traído  a  éstos  para  que  les  leas  lo  tuyo— 
dijo  Loureiro. 

>E1  bretón  habla  español,  un  español  deformado 
por  largos  años  de  estancia  en  América.  Comprendía 
mis  palabras  y  se  las  traducía  en  francés  al  irlandés. 
Y  ellos,  como  Loureiro,  sentían  el  resurgimiento  de 
las  leyendas,  de  los  mitológicos  poemas  de  sus  tierras 
respectivas.  ¿Comprendes,  amigo  mío?  Eramos  cuatro 
celtas  reunidos  ocasionalmente  en  medio  de  un  cam- 
pamento, la  víspera  de  un  combate. 

»E1  mundo  antiguo  de  nuestros  antecesores  nos 
aislaba  de  cuanto  no  fuese  aquel  sortilegio  dulce  de 
recordar  las  mismas  inquietudes,  iguales  ensueños 
con  palabras  distintas.  Un  sentimiento  común  y  fra- 
terno va  a  ligarnos  en  las  jornadas  sucesivas,  si  es 
que  la  acción  de  esta  mañana  no  se  lleva  a  alguno  de 
nosotros  hacia  ese  mundo  antiguo  y  eterno  donde 
vagarán  las  sombras  célticas  con  sus  blancas  vestidu- 
ras y  sus  coronas  vegetales. 

»Te  dije  que  cuando  despierte  del  letargo  bélico 
donde  yazgo,  mi  espíritu  estaría  sin  huella  alguna.  Me 
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engañaba.  He  de  recordar  siempre  la  noche  de  ayer, 
nuestra  vela  de  armas  en  un  rincón  del  campamento, 
soñando  en  voz  alta  con  las  buenas  hadas,  las  brujas 
malignas  y  sintiendo  cada  uno  de  los  cuatro  el  aire 
húmedo  de  las  playas  o  de  las  cumbres  nórdicas. 

» Cuando  fué  preciso  dormir,  nos  abrazamos,  y  yo 
he  pasado  la  noche  con  los  ojos  abiertos,  oprimién- 
dome contra  el  pecho  mi  libro,  como  esos  escapula- 
rios que  a  tantos  ponen  manos  de  novia,  de  madre  o 
de  esposa. 

>No  me  atrevo  a  decirte  que  apresures  la  tirada, 
por  miedo  a  que  te  burles  una  vez  más;  pero  com- 
prende mi  deseo;  comprende  la  ansiedad  de  estos 
hombres  de  nuestra  raza  que  no  quisieran  morir  sin 
conocer  el  final,  como  esos  niños  que  no  pueden 
dormirse  sin  escuchar  el  más  bello  cuento.  > 

El 

Mario  Santullano  fué  más  pronto  que  de  costumbre 
a  la  droguería  de  don  Justino  aquella  tarde,  impulsado 
por  el  deseo  de  leerle  al  viejo  la  carta  antes  de  que 
hubiese  contertulio  alguno. 

Sabía  el  afecto  de  Acebal  por  Navelgas.  En  más  de 
una  ocasión  le  ayudara  económicamente;  le  encargó 
incluso  de  los  libros  de  contabilidad,  y  sólo  el  tempe- 
ramento giróvago,  la  inquietud  rebelde  de  Páchaco 
impidieron  que  la  situación  se  consolidara. 

Don  Justino  escuchaba  formando  pabellón  con  la 
mano  a  su  oreja  izquierda,  errante  la  mirada,  entre- 
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abiertos  ios  labios,  en  un  éxtasis  atento  que  solía  finar 
nublado  de  lágrimas.  Y  se  sonaba  fuerte  al  concluir 
Mario  la  lectura. 

¡Demonio  de  Pachaco!  ¿Quién  diablos  iba  a  pensar 
que  fuera  también  poeta? 

Y  acabó  por  gustar  con  tal  deleite  las  cartas  del 
ausente,  que,  apenas  entraba  Mario  en  la  trastienda, 
le  miraba  a  las  manos  y  al  rostro,  como  esos  chiquillos 
que  procuran  adivinar  la  posible  golosina  en  las  per- 
sonas afectas. 

Pero  aquella  tarde  la  mirada  del  viejo  fue  desolada, 
con  un  acogimiento  de  fraternidad  dolorida  para  la 
amargura  que  presentía  en  Mario  Santullano.  En  la 
penumbra  vesperal  de  la  trastienda,  Eduardo  Sariego 
inflaba  y  desinflaba  el  urente  corazón  de  la  pipa,  en- 
tre furiosas  aspiraciones  donde  cantaba  la  saliva. 

A  Mario  Santullano  le  pasó  inadvertida  aquella  acti- 
tud del  viejo.  Apenas  distinguía  a  Sariego. 

—Oigan,  oigan  ustedes,  amigos  míos,  lo  que  me 
dice  hoy  Pachaco... 

Don  Justino  y  Sariego  cambiaron  una  mirada  de 
sorpresa.  Sariego  se  llevó  un  dedo  a  los  labios  re- 
comendando silencio. 

Acercaron  sus  rostros  al  de  Santullano,  que,  de  pie, 
aprovechando  las  postreras  claridades  de  la  tarde  in- 
verniza, empezó  a  leer.  La  voz  se  le  tornaba  opaca 
por  la  emoción,  y  don  Justino  había  de  decir  ahue- 
cando más  la  trompetilla  de  su  mano  rugosa: 

—¿Cómo?...  ¿Cómo? 

Al  terminar  les  miró  a  uno  y  a  otro. 
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—¿Qué  les  parece? 

Uno  y  otro  se  separaron  sin  contestar.  Sariego  tor- 
nó a  hundirse  en  la  penumbra  y  a  sorber  ruidosa- 
mente del  rubí  ancho  de  su  pipa.  Don  Justino  hurtó 
su  rostro  a  la  mirada  de  Santullano. 

—Ahora...  ¡a  esperar  la  otra!— dijo  Mario  doblando 
cuidadosamente  la  carta. 

—La  otra...  no  llegará  a  escribirla— murmuró  don 
Justino. 

— ¡Bah!  ¿Por  qué  no?  Pachaco  saldrá  con  bien  de 
esta  acción  que  nos  anuncia. 

—¡Pachaco  ha  muerto  yai— dijo  la  voz  de  Sariego 
desde  la  sombra. 

—¿¿Qué??  üQué  has  dicho,  tú?? 

Y  Mario  Santullano  se  abalanzó  sobre  su  amigo, 
poniéndole  las  manos  sobre  los  hombros. 

Don  Justino,  detrás  de  él,  contestó: 

—La  verdad,  la  triste  verdad,  Santullano.  A  Pacha- 
co lo  han  matado  hace  cinco  días. 

Mario  Santullano,  aturdido,  volvía  a  sacar  la  carta 
y  la  daba  vueltas  entre  las  manos. 

—Pero  ¡si  no  es  posiblel...  Si  esta  carta... 

—¿Qué  fecha  tien,  hom?— preguntó  Sariego. 

— Seis  de  noviembre. 

—El  siete  murió.  Aquí  me  lo  dice  Eduardín  en  la 
suya  del  ocho.  Escucha,  hom... 

Era,  como  las  anteriores  del  mozo  Sariego,  una  mi- 
siva relampagueante  de  epistolario  heroico,  con  ¡vi- 
vas! de  arenga  militar  y  tópicos  de  manido  patriotis- 
mo. Tomó  parte  en  el  mismo  combate  que  Francisco 
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Navelgas.  Como  en  episodios  anteriores  y  futuros,  las 
tropas  del  Tercio  y  de  los  Regulares  iban  en  la  van- 
guardia; los  regimientos  españoles  habían  de  pasar 
sobre  los  cadáveres  calientes  aún,  recoger  heridos 
que  imploraban  agua  y  caricias  de  madre  en  lengua 
extranjera.  Él  mismo  había  palpado  el  pecho,  ya  sin 
latidos,  de  Pachaco.  Sus  barbas  cambiaban  en  ro- 
jos esmaltes  de  sangre  coagulada.  Al  final  de  la 
carta,  Sariego  olvidaba  a  Pachaco  para  no  hablar  sino 
de  sí  mismo;  del  posible  ascenso:  su  nombre  fué  ci- 
tado por  el  coronel  entre  los  de  próxima  recom- 
pensa... 

— Y  aún  más,  amigo  SantuUano.  Lea, 

Le  tendía  un  periódico,  señalando  con  el  dedo,  ru- 
bio de  tabaco,  una  lista  de  bajas.  Allí  estaba,  en  una 
indiferencia  de  dato  que  luego  pasaría  a  la  anónima 
elocuencia  de  una  estadística,  el  nombre  y  los  apelli- 
dos de  Pachaco,  sin  aquel  íntimo  apodo  que  conocía 
todo  Asturias,  para  que  su  muerte  tuviera  más  in- 
advertido carácter. 

— Pero  esto,  ¿esto?...  Bueno.  Habrá  que  compro- 
barlo... 

Quería  engañarse  a  sí  propio,  retardar  la  certeza  de 
aquella  noticia;  concebir  una  quimérica  esperanza. 

Don  Justino  movió  las  manos  en  el  aire  cada  vez 
más  obscuro. 

—Hágalo...  Todo  inútil...  Muerto  y  bien  muerto 
nuestro  pobre  amigo...  Cuando  le  vimos  entrar  creí- 
mos que  lo  sabía  usted. 

Mario  se  sorprendía,  encontrándose  una  insensibi- 
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lidad  torpe  y  cruel.  Imaginaba  que  debía  sufrir  de 
más  lacerante  modo,  que  a  la  garganta  debieron  acu- 
dir los  sollozos  atraídos  momentos  antes  con  la  sim- 
ple lectura  de  la  carta.  Y  sin  embargo,  nada.  Sola- 
mente una  ligera  sequedad  amarga  en  la  boca.  Un  in- 
explicable frío  en  las  puntas  de  los  pies  y  de  las  ma- 
nos. En  el  estómago  una  contracción  molesta  que  ni 
siquiera  le  dolía... 

Se  sentó  a  la  camilla;  silencioso,  hosco,  pensando 
con  cierto  rencor  en  aquella  ufanía  fanfarrona  del 
hijo  de  Sariego,  a  quien  la  suerte  se  ofrecía  como 
una  amante  lasciva. 

Don  Justino  paseaba  lentamente  por  entre  los  cajo- 
nes de  madera  y  los  sacos  repletos  de  plantas  o  pol- 
vos odoríferos,  sorteando  las  sillas,  yendo  y  viniendo 
de  resplandores  a  sombras,  al  atravesar  delante  de  la 
mampara  de  cristales  que  les  separaba  de  la  drogue- 
ría. Eduardo  Sariego  sorbía  de  su  cachimba  encen- 
dida. 

Y  se  oía  reír  y  hablar  en  voz  alta  a  los  dependien- 
tes con  las  compradoras;  o  en  los  momentos  de  ha- 
llarse vacía  la  tienda,  el  cloqueo  de  las  almadreñas 
sobre  la  calle  donde  la  tarde  se  licuaba  en  lluvia. 

— ¿Encendemos?— preguntó  don  Justino. 

—No.  ¿Para  qué?  Aun  es  prontu— contestó  Sariego. 

Mario  Santullano  no  dijo  nada.  Tenía  las  manos  y 
los  pies  cubiertos  con  las  faldas  de  la  camilla.  Sobre 
el  paño  verde  que  les  servía  para  jugar  inclinaba  la 
cabeza  como  vacía  de  pensamientos  al  principio,  pero 
que  no  tardaría  en  hervir  de  ellos.  Empezaban  a  caer 
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aislados,  sonoros  como  piedras  en  una  cisterna  de 
cóncava  resonancia  y  blando  ensanchamiento  de 
círculos  mudos. 

—¿Y  el  libro  se  publicará,  claro? 

No  contestó.  No  supo  siquiera  quién  hablara  ni  lo 
que  decían. 

—¿Se  publicará  el  libro,  Mario? 

—¿Qué  libro?...  Ah,  sí...  Naturalmente. 

íQué  importa  el  libro,  qué  importaba  nada  ya  ante 
aquella  muerte  estúpida  e  inútil  de  su  amigo  lejos  de 
éll  Una  muerte  que  le  desamparaba,  le  hundía  nueva- 
mente en  su  orfandad  irremediable  de  hombre  sin 
afectos  y  sin  ilusiones. 

¿Cuánto  tiempo  pasaron  así  los  tres  en  el  silencio 
y  en  el  violento  clarobscuro  de  agua  fuerte  que  tenía 
la  trastienda  apagada  y  acuchillada  por  la  luz  lívida 
del  exterior?  No  lo  supo.  Oía  las  pisadas  de  don  Jus- 
tino, el  crujir  de  la  madera  del  suelo  en  ciertos  sitios, 
el  ronquido  silboso  de  la  cachimba  de  Sariego  y  las 
voces  de  los  dependientes  ágiles  y  alegres. 

De  pronto  levantaron  los  tres,  asustados,  la  cabeza. 
Habían  encendido  la  lámpara. 

Don  Justino  se  paró  brusco  en  su  paseata. 

—¿Quién  es?  ¿Por  qué  encendéis? 

En  la  puerta,  acompañado  del  dependiente,  había 
un  mozo  de  traza  campesina. 

—Soy  yo,  don  Justino. 

—¿Tú?  ¿Y  quién  eres  tú? 

—Qinio,  el  de  TAmparu...  —  respondió  el|  mozo 
tímidamente. 
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-¿Eh? 

Acercaba  el  rostro,  empabellonaba  con  la  mano,  un 
poco  temblona,  su  oreja. 

— Qinlo,  el  de  TAmparu. 

— ¡Ah!  Bien...  bien...  Entra. 

Pasó  el  mozo.  Sariego  y  Santullano  le  miraron,  azo- 
rándole. Don  Justino  le  puso  la  mano  en  el  hombro 
con  cierta  ternura  paterna!. 

—¿Tú  por  aquí,  hom?  ¡Qué  raro!...  Siéntate. 
■  —No. 

Santullano  miraba  al  mozo  con  mayor  atención,  con 
una  atención  más  fuerte  que  su  tristeza.  Algo  extraño 
emanaba  de  él,  de  su  belleza  que  no  parecía  varonil, 
ni  humana  siquiera.  Alto,  delgado,  vestido  con  ropas 
casi  harapientas,  tenía  una  testa  impresionante  de  ar- 
cángel. El  cabello  rubio,  de  un  rubio  rizoso  y  áureo, 
coronaba  el  rostro  de  carnación  lechosa,  de  ojos  de- 
masiado azules,  de  nariz  tajante  y  mentón  menudo  con 
gracioso  hoyuelo  como  el  de  un  niño. 

Una  expresión  dura,  de  desdeñosa  ausencia,  de  al- 
tivo aislamiento,  de  serenidad  fatal,  emanaba  de  aquel 
rostro  que  culminaba  un  cuerpo  vulgar  de  labriego. 
Manos  vulgares,  deformadas  y  encallecidas  las  suyas, 
contrastaban  también  de  ¡a  suprema  arrogancia  de 
tal  rostro. 

Permanecía  el  mozo  de  pie  en  el  centro  de  la  exi- 
gua trastienda,  empapado  de  luz,  erguido  y  grave, 
mostrando  la  hermosura  de  su  cabeza  superhumana 
entre  el  nimbo  de  los  cabellos  rubios. 

Santullano  quiso  apartar  los  ojos  de  aquel  rostro  y 
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no  pudo.  Se  notaba  cautivado  por  una  fuerza  magné- 
tica inexplicable;  por  una  íntima  repulsión,  también, 
que  no  podía  dominar.  Y  así  frente  a  frente,  los  dos 
hombres  se  contemplaron  y  se  retaron. 

—¡Guapo  chico!  ¿eh?— exclamó  don  Justino  gol- 
peándole complacido  en  el  hombro  y  consultando  a 
sus  amigos. 

Sariego  contestó  con  un  gruñido.  Santullano  ni  se 
molestó  en  decir  nada.  Y  el  mozo,  impasible,  frío,  fija 
la  mirada  de  sus  ojos  azules  y  crueles  en  algo  que  no 
parecían  ver  por  remoto  e  inaccesible,  no  tuvo  una 
sonrisa  de  gratitud,  un  rubor  de  protesta. 

—Bueno.  Tú  dirás,  Ginio.  ¿A  qiié^vienes  aquí? 

—A  que  usted  me  coloque. 

— ¿Dejas  el  pueblo? 

—Sí. 

—¿Por  qué? 

Se  encogió  de  hombros.  Su  mirada  fué  de  Sariego 
a  Santullano  impertinente  y  agresiva.  La  boca,  sin  ape- 
nas moverla,  señaló  un  enorme  desprecio  para  los  des- 
conocidos, a  quienes  no  consideraba  dignos  de  sus 
confidencias. 

Don  Justino  se  volvió  hacia  los  dos  hombres. 

—Ustedes  ya  me  han  oído  hablar  de  Ginio  muchas 
veces.  Este  rapaz  fué  aquel  por  quien  mi  padre,  a  los 
setenta  y  ocho  años,  se  lanzó  al  agua.  ¿Recuerdan? 
Mi  padre  pescaba  al  pie  de  su  casita  del  Promontorio, 
en  lo  hondo  del  acantilado,  allí  donde  las  olas  rom- 
pen entre  rocas  y  donde  a  pocos  metros  la  mar  es  ya 
profunda  y  libre...  Ginio  tenía  entonces  siete  años  y 
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mi  viejo  le  utilizaba  para  acompañarle  en  la  lancha. 
Parecía  entonces  un  angelín  de'  retablo,  uno  de  esos 
angelines  que  tocan  trompetes  y  sostienen  guirnaldes 
por  encima  de  los  santos,  en  medio  de  nubes  azules. 
El  mi  viejo  le  quería  como  a  un  nieto...  Bueno,  pues 
aquel  día  quedó  el  rapaz  solo  en  la  barca,  que  estaba 
amarrada  a  una  roca.  Mi  padre  saltaba  de  peña  en 
peña  buscando  mariscos.  Y  de  pronto,  la  lancha  que 
se  suelta  y  la  mar  que  se  la  lleva  hacia  adentro.  El  ra- 
paz comenzó  a  gritar.  Y  el  mi  viejo  entonces  se  des- 
nuda y  se  lanza  al  agua,  expuesto  a  ser  despedazado 
contra  las  rocas.  La  barca  ya  estaba  lejos  y  el  mi  viejo 
hubofde  nadar,  de  nadar...  hasta  alcanzarla,  y  cuando 
la  alcanza  va  ¿y  qué  hace?  No  sube  en  ella  para  lle- 
varla a  remo.  El  mi  viejo  tenía  alma  de  tritón,  y  solo 
ante  el  rapaz  y  ante  Dios  quiso  mostrarse  valiente  y 
fuerte  como  era.  Atóse  a  la  pierna  derecha  la  cuerda 
y  volvió  nadando  hacia  las  rocas.  ¡Setenta  y  ocho 
años,  señores,  tenía  el  mi  viejo/  Sobre  la  mar  sus  ca- 
bellos blanquísimos,  estarían  cubiertos  de  sol  y  de 
espuma.  ¿T'acuerdas,  rapaz? 

El  mozo  apenas  sonrió.  Un  simple  parpadeo  fué  su 
asentimiento.  Luego  el  silencio  otra  vez,  en  que  se 
sentía  jadear  a  don  Justino  y  el  sorbido  ronco  de  la 
cachimba  de  Sariego. 

—Bueno.  ¿Por  qué  dejas  el  pueblo?— preguntó 
nuevamente  don  Justino.  Y  como  adivinara  el  pensa- 
miento de  Ginio,  añadió:—  Habla.  Estos  amigos  son 
como  si  fuera  yo  mismo. 

—  La'Carbayona  tiene  la  culpa. 
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—¿La  Carbayona?  ¡Ah!  Vamos...  Se  opone  a  que  su 
hija  y  tú,.. 
— Esu  mesmu  ye. 

— ¿Y  por  qué?  Tú,  trabajador  lo  eres.  Guapo  tam- 
bién. Felisa— ¿no  se  llama  Felisa?— te  quiere.  No  me 
explico  por  qué  la  Carbayona...  Bueno,  ¿y  ye  defini- 
tivo el  rompimiento? 

— Ye.  Mánquela  d'un  golpe. 

— ¡Homel  Eso  ya  está  mal.  ¿A  la  Carbayona? 

—¡A  la  Carbayona! 

—¿Y  Felisa  qué  dijo? 

—Felisa  m'echó  de  casa.  ¡Ella  habrá  de  suplícame 
que  vuelva! 
—Bueno.  ¿Y  tú  qué  piensas  hacer? 
—Si  no  supiéralu  no  vendría  a  verle,  don  Justino. 
—¿Volver  al  pueblo? 
—¡Nunca! 

—¿Trabajar  aquí,  en  Oviedo? 

—  Amuélame  Oviedu.  Les  mines,  miyor.  ¿Qué  tanto 
mírame,  hom*? 

Interpelaba  engallado  a  Mario  Santullano.  Su  ar- 
cangélica  belleza  se  acentuó  con  el  ceño  y  la  fulgu- 
ración de  la  mirada.  Santullano  se  irguíó  rojo  de 
cólera. 

—¿Es  a  mí,  animal? 

—A  usté  ye,  castran  del  diañu. 

Hubo  un  instante  de  estupor.  Los  dos  hombres 
asían  las  sillas  y  adelantaban  los  bustos  en  una  fiere- 
za repentina.  Sariego  sujetó  a  Santullano  y  don  Justi- 
no dió  un  empellón  a  Ginio. 
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—¿Qué  es  eso?  ¿Estás  loco,  rapaz?  Este  señor  es 
mi  amigo  y  no  te  consiento... 
— Que  non  me  mire. 

—Te  miro  porque  pareces  una  mujer— contestó 
Santullano. 

Pero  este  insulto  no  lo  pudo  oir  el  mozo.  Don  Jus- 
tino le  había  empujado  hacia  la  tienda.  Cerró  violen- 
tamente la  puerta  de  cristales,  y,  a  través  de  ellos,  se 
le  veía  gesticular  colérico.  Ginio,  impasible,  desdeño- 
so y  frío,  alisaba  sus  cabellos  áureos  con  las  manos 
agrietadas  y  callosas  de  campesino. 

Eduardo  Sariego  buscó  asombrado  el  rostro  de  San- 
tullano. 

—¿Pero  qué  ha  sido?  ¿Os  conocíais? 

—No  le  he  visto  jamás.  Es  la  primera  vez. 

Le  rechinaban  los  dientes.  Sentía  oprimido  el  cora- 
zón. El  recuerdo  de  Pachaco  había  huido  de  su  me- 
moria. 

— ¿Entonces? 

—No  sé...  Debe  ser  un  loco...  Yo  no  podía  dejar 
de  mirarle.  Y  me  es  antipático.  Una  de  esas  personas 
con  quienes  se  desea  reñir  en  seguida. 

—Y  él,  por  lo  visto,  chachu,  también  pensaba  lo 
mismo.  Y  el  casu  ye  que,  como  guapo,  ye  guapo  de 
verdad. 

—Demasiado.  Es  una  hermosura  bárbara... 

Volvía  a  sentarse  ya  un  poco  más  tranquilo,  apaci- 
guado el  rencor  en  un  raro  sosiego  que  jamás  tuvo 
tan  pronto  después  de  una  afrenta.  El  recuerdo  de 
Pachaco  tornaba  más  dulcemente  melancólico.  Y  sq- 
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bre  el  rostro  duro  y  majestuoso  de  Ginio,  sobre  aquel 
mocerío  agresivo  de  la  carne  tersa  y  blanca,  de  los 
ojos  azules,  de  la  cabellera  divina,  se  iba  abocetando 
el  rostro  doliente  de  Cristo  bizantino,  la  carne  flácida 
y  livida,  los  labios  marchitos,  las  barbas  suciamente 
argentadas,  las  pupilas  mortecinas  en  una  expresión 
dolorosa  de  adiós... 

Don  Justino  entró  de  nuevo  en  la  trastienda.  Venía 
acompañado  de  Rivero  y  de|Ramón  Foilanzo. 

— ¡Casu  como  éste  no  lo  vi  en  mis  días!  Juróme  que 
no  le  conoce  a  usted,  Mario;  que  no  hay  nada  entre 
ustedes  y  que,  sin  embargo,  le  odia.  ¿Qué  ye  esto? 

Mario  Santullano  extendió  la  mano,  sonriendo. 

—No  hable  usted  más  de  ello.  Debe  ser  un  per- 
turbado. 

—Un  fatuo— contestó  Rivero—.  Recordará  don  Jus- 
tino, cuando  en  aquella  caldereta  quiso  desafiar  tam- 
bién al  bueno  de  Soto.  Y  todo  porque  Soto  quiso  ha- 
cerle un  retrato  desnudo  de  medio  cuerpo  delante 
del  mar. 

—Home,  ye  verdá  que  sí... 

Ramón  Foilanzo  se  echó  a  reír. 

— ¡Bah!  Las  minas  le  amansarán.  Ya  le  he  dicho 
que  mañana  se  me  presente  para  darle  una  carta  de 
recomendación. 

—Le  amansarán  y  le  emporcarán  esa  cara  de  San 
Juanín  que  tiene— añadió  Rivero. 

— Emporcau  y  sin  novia— exclamó  Sariego— ,  por- 
que por  lo  visto,  la  Carbayona  le  ha  dicho  como  la 
vieja  de  la  copla: 

203 


JOSE  FRANCES 


Tala,  fala  la  vieya 
por  la  ventana; 
que  ye  pocu  te  gochu 
pa  tal  marrana. 

Rieron  Follanzo  y  Rivero.  Sonrió  don  Justino,  y 
Mario  Santullano  rogó  que  no  se  hablara  más  de  ello. 
Sentía  deseos  de  defender  a  Ginio  contra  los  insultos 
y  befas  que  ya  adivinaba  saltarían  unas  sobre  otras 
en  amicales  halago  y  desquite  del  atropello  rústico. 

Don  Justino  se  enternecía: 

—Al  mi  viejo  era  al  único  que  respetaba  y  quería. 
Teníale  el  mismo  respeto  que  a  Dios  y  lo  seguía  como 
un  can.  Cuando  el  vieyu  expiró  estaba  entre  nosotros 
como  uno  de  la  familia.  Pero  no  lloraba  el  conde- 
nadu... 

Volvía  a  hablar  del  padre,  a  repetir  la  vida  pura  y 
azarosa  del  marino  que  muriera  a  los  noventa  años  y 
cuyo  retrato  llevaba  en  la  tapa  del  reloj.  Tenía  el  vie- 
jo un  aspecto  hidalgo  y  romántico  con  sus  melenas 
blancas,  el  rostro  rasurado,  el  levitón  entreabierto  y 
dejando  ver  sobre  el  chaleco  la  cadena  del  reloj  con 
un  dije  que  era  un  áncora. 

—Su  primer  viaje  a  Cuba  lo  hizo  en  un  cascarón 
de  ciento  cincuenta  toneladas  y  tardó  cinco  meses... 
¡Cinco  meses,  señores!  Era  fuerte  como  una  encina 
centenaria  y  tenía  el  corazón  de  un  niño  y  el  fervor  de 
una  doncella  para  su  Virgen  del  Carmen... 

Luego  evocó  el  retiro  del  marino,  aquella  casita  del 
Promontorio,  una  «chavola»  edificada  en  lo  alto  de 
un  cerro  que  descendía  hasta  el  mar  en  ruda  vertien- 
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te,  en  medio  de  unos  pinos  que  el  aire  humilló  hacia 
tierra.  La  aldea  más  próxima  estaba  a  dos  kilómetros 
de  distancia.  Frente  a  la  casa  del  marino  se  extendía 
el  mar  libre  y  se  veían  pasar  los  navios,  a  los  que  sa- 
ludaba izando  su  bandera  en  un  mástil  que  tenía  de- 
lante de  la  puerta.  Descendía  por  unos  escalones  la- 
brados por  él  mismo  en  el  monte  hasta  las  peñas, 
accesibles  durante  la  bajamar  y  semiocultas  en  las 
pleamares  majestuosas. 

—A  veces  pasábase  meses  enteros  sin  hablar  con 
nadie.  Se  guisaba  él  mismo.  Se  hacía  su  cama  y  reza- 
ba en  voz  alta  como  un  hombre  primitivo— decía  la 
voz  de  don  Justino. 

«— iDeleitoso  aislamiento!  ¡Confortador  refugio!»  — 
pensaba  Mario  Santullano  al  oírle,  con  toda  el  alma 
colmada  ya  de  la  muerte  de  Pachaco. 

Nadie  había  vuelto  a  hablar  de  él.  Se  pusieron  a 
jugar  al  tresillo.  Santullano  se  reclinó  primero  en  la 
butaca  dejada  por  Sariego;  después  aprovechó  la  dis- 
cusión tumultuosa  de  una  jugada  para  salir  sin  despe- 
dirse. 

Fuera  seguía  lloviendo.  Santullano  no  se  cuidó  de 
abrir  el  paraguas.  Le  agradaba  sentir  en  el  rostro  la 
frescura  del  agua.  En  la  calle  Fruela  la  gente  circula- 
ba numerosa  y  lenta,  deteniéndose  ante  los  rectángu- 
los luminosos  de  los  escaparates. 

Subió  por  la  calle  de  Jesús,  y  al  entrar  en  la  Plaza 
Mayor,  delante  de  San  Isidoro,  sintió  que  le  ponían 
una  mano  sobre  el  hombro.  Se  volvió.  Era  Qinio. 

Ginio,  siempre  impasible,  cuajada  la  mirada  en  un 
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resplandor  azul,  desdeñosa  la  boca,  húmedo  el  nimbo 
de  sus  cabellos. 

Santullano  adoptó  una  actitud  ofensiva. 

—¿Me  buscas? 

El  mozo,  sin  moverse,  sin  cambiar  de  expresión, 
murmuró: 
—Non  lei  dé  miedu. 
—Ni  de  ti  ni  de  nadie. 

—Habrá  de  dispensarme.  He  sido  un  fatu,  lo  re- 
conozco. 

Mario  le  tendió  lealmente  la  mano. 

—Dispensado,  hombre.  No  se  hable  más  de  ello. 

Ginio  fingió  no  ver  el  ademán  afectuoso. 

— Condiós  entonces.  Ni  busco  amigos  ni  enemigos. 
Buenas  noches. 

Y  Mario  le  vió  perderse  en  la  noche  y  en  los  gru- 
pos que  paseaban  bajo  los  soportales. 

Siguió  andando  hacia  la  calle  de  la  Magdalena.  So- 
bre el  rostro  ascético  y  buido  de  Pachaco  tenía  aho- 
ra la  visión  de  la  faz  rubicunda,  arcangélica,  de  Qinio. 

En  su  casa  no  había  nadie.  Carmina,  acostumbrada 
a  que  volviera  más  tarde,  había  salido  para  comprar 
algo  de  la  cena  o  simplemente  a  charlar  con  las  veci- 
nas. La  llamó  dos  veces,  sin  atreverse  a  avanzar  esca- 
leras arriba. 

—¡Carmina!  ¡Carmina! 

La  voz  sonaba  alta,  un  poco  angustiosa,  despertan- 
do medrales  ecos  en  las  habitaciones  vacías. 
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Mario  SantuUano  sintió  cierto  miedo  al  recuerdo 
trágico  de  Pachaco.  Un  miedo  irreflexivo,  inconscien- 
te al  muerto,  cuyo  espíritu  acaso  vagara  en  torno 
suyo. 

La  criada  había  dejado  abierta  la  puerta  que  daba 
al  huerto,  y  de  allí  entraba  el  hálito  frió,  húmedo  de 
la  noche,  con  su  rumor  de  agua  sobre  las  hojas.  Sil- 
bos lejanos,  desgarrados,  de  fábricas  y  de  trenes,  so- 
naron de  pronto. 

Empezó  a  subir  las  escaleras  muy  despacio,  opri- 
miéndose el  corazón,  padeciendo  una  sensación  de 
soledad  infinita. 

¿Iría  al  cuarto  de  Pachaco?  ¿Qué  iba  a  encontrar 
allí?  Esa  incertidumbre  que  deja  en  nosotros  la  noti- 
cia de  una  muerte  negada  a  nuestra  contemplación,  le 
acometía  y  le  doblaba  las  piernas  como  para  la  súpli- 
ca cristiana  de  un  milagro.  Se  sorprendió  repitiendo 
en  voz  baja:  «¡Dios  mío,  salvadle!  |Que  se  salve. 
Dios  míol» 

No  supiera  qué  salvación  solicitaba.  Si  la  carnal 
que  le  trajese  de  nuevo  a  la  vida  vagabunda  y  festera 
de  sus  días  pretéritos,  o  la  otra  de  la  existencia  ultra- 
terrena,  en  la  que  no  dejó  de  creer  el  espíritu  pacato 
de  su  amigo. 

Entró  al  cuarto  por  fin.  La  luz  de  la  bombilla  eléc- 
trica le  dió  su  aspecto  habitual,  un  poco  mísero  y  des- 
ordenado, tal  como  lo  dejara  Pachaco  en  la  mañana 
de  partida,  embriagada  de  músicas  marciales. 

Sin  embargo,  a  los  ojos  de  Mario  Santullano  aquel 
cuarto  y  sus  pobres  enseres  adquirían  una  significa- 
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ción  augusta  y  noble.  La  muerte  dotaba  a  los  objetos 
vulgares  de  cierta  solemnidad  sentimental.  El  baúl 
forrado  de  cinc,  la  guitarra  sin  cuerdas,  los  libros 
amontonados,  aquel  traje  pendiente  de  la  percha,  las 
botas  deformadas,  encorvadas  hacia  arriba  con  pegu  - 
jones  de  barro  seco. 

Y  sobre  todo,  el  retrato  de  la  madre,  la  humilde  y 
algo  ridicula  ampliación  fotográfica  que  sonreía  em- 
palidecida detrás  del  cristal  polvoriento. 

Ello  le  hizo  pensar  que  Pachaco  no  se  había  retra- 
tado nunca.  Sólo  en  la  memoria  de  unos  cuantos  que- 
daría cierto  tiempo  la  silueta  romántica  del  rapsoda, 
del  glosador.  Después,  ni  eso  siquiera.  En  el  libro 
tampoco  quiso  firmar  con  el  apelativo  regional  y 
amistoso,  contribuyendo  de  este  modo  a  borrar  la 
figura  simpática.  Se  hablaría  de  un  Navelgas  recopi- 
lador de  leyendas  y  de  tradiciones;  se  lo  imaginarían 
como  uno  de  esos  secos  eruditos  que  somnolecen  en 
en  el  fondo  de  los  archivos  y  de  las  bibliotecas. 

Pero  del  otro  Navelgas  íntimo,  el  Pachaco  cantador 
de  coplas,  trotador  de  caminos,  soñador  de  quimeras 
a  la  luz  de  la  luna  o  en  el  misterio  pálido  de  las  nie- 
blas, sería  olvidado  de  unos,  ignorado  de  otros. 

Sintió  que  abrían  la  puerta  de  la  calle.  Una  loca, 
una  absurda  esperanza  le  hizo  correr  a  la  barandilla 
del  rellano.  Así,  alguna  tarde  oyera  volver  a  su  amigo. 

Era  Carmina;  Carmina,  que  levantó  hacia  él  su  ros- 
tro húmedo  y  enrojecido  de  llanto. 

—¡Señor,  señor!  ¿Sábelo  ya? 

—¿El  qué.  Carmina? 
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—Lo  del  señorito  Pachaco... 
—¿Su  muerte?... 
—¡Su  muerte,  señor!  ¿Ye  ciertu? 
—Cierto  es,  Carmina. 

La  criada  lloraba,  caída  contra  la  pared,  con  un 
llanto  hondo.  Mario  Santullano,  tambaleándose,  fué 
hacia  su  cuarto. 

¡Ahora  sí  que  le  parecía  ya  indudable  la  muerte  del 
amigo! 

Y  como  en  Madrid,  al  oír  llorar  la  criada  de  Cova- 
donga,  tuvo  pena  también  de  él  que  sobrevivía  a  los 
que  necesitaba. 

De  nuevo  iba  a  caminar  entre  sombras,  sin  nadie  a 
su  lado  que  le  ayudara  a  vivir.  Primero  la  novia  en- 
vejecida; ahora  el  amigo  recobrado...  Un  ananké  de 
soledad,  de  yerto  fatalismo,  le  iba  apagando  las  lu- 
minarias que  su  errabundez  de  peregrino  descubría  y 
ansiaba. 

Se  tendió  en  la  cama.  Hundió  la  cabeza  en  la  almo- 
hada y  el  pensamiento  se  le  llenó  de  un  rumor  sordo, 
lejano,  de  mares  revueltos,  de  playas  remotas  y  vacías 
donde  sería  bueno  refugiar  la  desesperación  de  un 
hombre  solo... 


14 


209 


1 


TERCERA  PARTE 


I 


f 


E  L 


MAR 


I 


UANDO  Mario  Santullano  le  pi- 
j  dió  a  don  Justino  Acebal 
que  le  cediera  la  Casita  del 
Promontorio  para  vivir  en 
ella  indefinidamente,  el  dro- 
guero tardó  un  rato  en  con- 
testar. 

Se  hizo  repetir  la  petición, 
creyendo  haber  oído  mal; 
tomándose  tiempo,  además, 
para  pensar  la  respuesta,  que  no  se  atrevía  a  dar  ne- 
gativa, pero  que  la  inquietaba  por  lo  insólito  de  la 
demanda. 
— ¿Pero  usted  conoce  aquello? 
—No.  Me  basta  con  saber  que  es  un  sitio  apartado 
y  solitario. 
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— Y  tan  solitario.  El  mar  delante  y  en  lo  hondo.  Los 
pinos  alrededor.  Gaviotas  que  vuelan  debajo  y  águi- 
las que  vuelan  encima.  Y  en  dos  kilómetros  a  la  re- 
donda, ni  una  casa  ni  un  chozo  de  pastores.  Nada. 
Hacía  falta  tener  el  temple  de  mi  viejo  para  vivir  así, 
lejos  del  mundo,  en  un  retiro  absoluto,  como  un  to- 
rrero de  faro. 

—Yo  no  tendré  ese  temple,  don  Justino;  pero  tengo 
una  ansiedad  infinita  de  calma,  de  aislamiento. 

Acebal  se  rascaba  la  frente. 

— Sin  embargo,  sin  embargo..  Una  cosa  es  pasar 
allí  dos  o  tres  meses  del  verano  y  otra  es  ahora,  en 
pleno  invierno.  Estamos  a  últimos  de  noviembre,  ami- 
go mío.  Usted  no  sabe  lo  que  es  el  mar  allí  en  esta 
época.  Yo  si.  He  pasado  muchos  años  con  el  mi  viejo. 
Algo  imponente  y  bárbaro  que  sobrecoge  el  ánimo  y 
engurruña  las  visceras. 

—No  importa.  Yo  amo  el  mar  sobre  todas  las  cosas 
de  este  mundo. 

Fué  siempre  su  más  conmovedora  nostalgia,  el  in- 
tacto resorte  de  su  sensibilidad  a  lo  largo  de  la  exis  - 
tencia  opaca  y  frivola  de  señorito  español. 

Acaso  en  un  concierto  —  gran  sugeridora  la  músi- 
ca —  sentía  de  pronto  la  evocación  glauca  de  tardes 
remotas  junto  al  mar,  preso  entre  escolleras  y  male- 
cones. Como  ácueamente  sonaba  el  piano  bajo  las 
manos  hábiles  del  artista  vestido  de  frack,  y  Mario 
soñaba  con  aquel  romántico  recital  de  acordeón  que 
unas  manos  rugosas  abrian  y  cerraban  contra  el  her- 
culiano  pecho,  cubierto  por  una  camiseta  azul  o  un 
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chubasquero  amarillo  y  crujidor.  Grave,  profundo, 
en  una  prolongada  sensación  de  cóncavas  ternuras, 
el  violoncelo  se  quejaba  en  la  sala  perfumada  y  pal- 
pitante de  mujeres  medio  desnudas  entre  pieles  cos- 
tosas..  Y  su  voz  sonaba  en  el  espíritu  de  Santullano 
como  las  voces  hermanas  del  viento,  del  mar  y  de  los 
árboles. 

Tal  vez  cuando  una  charla  invertebrada,  perezosa, 
de  casino,  alguien  lanzaba  un  nombre  marítimo  tan 
sonoro  como  una  campana  de  navio  en  la  vaguedad 
de  la  bruma,  y,  mientras  los  demás  olvidaban,  Mario 
Santullano  se  dejaba  envolver  por  su  vibración;  se 
hundía  lustralmente  en  el  pasado,  movedizo  y  rítmico 
como  el  horizonte  de  los  puertos  donde  fué  actual. 

Quizás  en  un  crepúsculo  breve,  anticipada  la  noche 
por  la  lluvia,  mientras  rugía  la  estufilla  de  gas  o  chas- 
caban metálicos  los  radiadores,  una  voz  femenina 
traía  el  regalo  de  aquel  otro  véspero  largo,  espaciado, 
distendido  de  sus  mismos  silencios  y  ecoico  de  su 
propio  rumor,  que  una  lancha  surcó  con  el  amor  den- 
tro, como  si  aquel  amor  fuese  el  corazón  que  le  hizo 
alentar  sobre  las  aguas  densas,  cada  vez  más  obscuras. 

¡Puertos  del  Norte  que  su  egoísmo  viviera  durante 
ti  verano  y  olvidaba— con  intervalos  nostálgicos— 
durante  el  invierno! 

No  las  costas  muelles  del  Sur  y  del  Este;  no  las 
playas  paganas  que  despiertan  citas  clásicas  y  mitos 
de  estatuaria  blaHCura;  tampoco  el  manso  Mediterrá- 
neo, domado  por  el  sol  y  con  su  tibio  rumor  de  sedas 
que  se  desdoblan. 
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Era  la  mar  brava,  corajuda,  con  cresterías  de  espu- 
ma que  amenazan  rivales  de  blancor  y  altura  a  las 
nubes  lentas;  de  aceros  cambiantes  y  asaltos  rudos  a 
los  acantilados  dentados  y  a  los  faros  solitarios  que 
las  nieblas  cortejan. 

Y  también  los  barcos. 

A  contra  cielo  plúmbeo  los  mástiles  niegan  o  afir- 
man unánimes,  y  los  cascos— panzudos,  esbeltos,  ro- 
jos, blancos,  azules,  amarillos,  negros,  brillantes,  ma- 
tes—parecen llevar  el  compás  soñoliento  de  los  so- 
ñolientos cantos  crepusculares. 

Los  fuertes  acorazados,  los  negruzcos  cañoneros  y 
torpederos  con  esa  sobriedad  amenazadora  y  repelen- 
te de  los  buques  de  guerra;  los  multitudinarios  tras- 
atlánticos, con  su  algarería  bulliciosa  a  través  de  las 
inmensidades  marinas;  las  embarcaciones  de  frivoli- 
dad y  de  recreo,  blancas,  fulgurantes  en  la  animación 
estival  de  las  dársenas:  balandros,  canoas  automóvi- 
les, botes  del  Club  náutico;  los  audaces  veleros  que 
tienen  nombres  de  mujer  española  y  que  surcan  todas 
las  rutas  y  atracan  a  todos  los  muelles  de  la  tierra;  las 
gabarras  hinchadas'^de  cargamento,  las  motoras  ma- 
cizas, asmáticas,  las  barcazas  negras  donde  el  cre- 
púsculo encuentra  espejos  de  un  agua  negruzca  y 
oleosa;  las  lanchas  pesqueras  con  su  pardo  color  de 
obreras,  con  las  velas  ocrosas  y  remendadas,  con  su 
preñez  buUente  y  argéntea... 

Y  también  los  hombres. 

Los  viejos— ya  legendarios— con  la  sotabarba  gris, 
el  arete  en  la  oreja  y  el  cachimbo  en  la  boca  de  dien- 
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tes  renegridos;  inválidos  que  arrastran  sus  pies  goto- 
sos por  el  malecón  en  una  saudade  incurable  de  las 
travesías  pretéritas;  los  rapaces  desnudos  que  bucean 
entre  los  reflejos  densos,  irisados,  de  las  aguas  presas 
del  muelle;  los  marineros  sanguíneos,  con  la  cabeza 
rapada,  amarillo  el  pelo,  roja  la  faz,  azules  las  niñetas, 
vestidos  con  los  calzones  de  bayeta  de  tonos  enteros  y 
los  torcos  macizados  dentro  de  elásticas  negras  o  car- 
míneas; las  pescaderas  de  pies  desnudos  y  trenzas 
sobre  la  espalda,  que  sostienen  en  la  cabeza  las  banas- 
tas goteantes... 

Las  tabernas  se  iban  llenando  de  gentes  cuando  to- 
davía era  temprano  para  encender  las  lámparas  de 
gas.  Se  les  oía  bullir  y  en  la  sombra  espesa,  tem- 
plada, se  avivaban  las  rosas  ígneas  de  sus  pipas  y 
volaban  palabras  lueñes,  familiares  a  sus  travesías  de 
meses. 

Pero  el  Cantábrico,  los  marinos,  los  barcos,  los 
puertos,  las  dulces  guaridas— que  huelen  a  alquitrán, 
a  tabaco,  a  pescado  y  a  frutas— ,  las  mujeres  resignadas 
a  la  viudez  y  a  la  orfandad  por  un  fatalismo  hereda- 
do con  su  racial  destino,  tenían  entonces,  cuando  las 
pausas  estivales,  conocidas  y  añoradas  por  Mario 
Santullano,  jocundo  aire  de  fiesta. 

Las  gentes  de  tierra  adentro,  las  que  llegan  con  las 
manos  llenas  de  dinero,  los  trajes  señoriles  y  las  car- 
nes linfáticas  de  la  ciudad,  mezclaban  a  ellos  sus  vi- 
das fructíferas. 

Las  lanchas  que  el  invierno  odia,  dan  paseatas 
inofensivas  y  se  colman  con  redadas  de  juego;  las 
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caías  marítimas  huelen  transitoriamente  a  perfumes 
de  cocota  o  de  niña  bien  Sobre  las  mismas  mesas 
donde  los  cuchillos  de  destripar  pescado  o  las  nava- 
jas relucientes  por  el  contacto  de  cuerdas  y  calabro- 
tes grabaron  de  grafitos  amatorios  o  guarismos  bá- 
quicos, soportan  al  mismo  tiempo  los  brazos  de  los 
hombres  del  mar  y  de  los  señoritos  holgazanes. 

A  los  atardecidos  y  cuando  los  ortos  pálidos,  no 
hay  solamente  marineros  descalzos  y  mujeres  hara- 
pientas a  lo  largo  de  las  piedras  viscosas  o  los  tablo- 
nes ennegrecidos,  sino  también  las  forasteras  gentiles 
y  los  desocupados  de  gabardina  encinturada,  camisa 
deportiva  y  cabeza  desnuda.  Y  por  los  senderos  de 
la  montaña  se  cruzan  los  grupos  juveniles  que  vienen 
del  trabajo  y  los  que  van  al  holgorio. 

Pero  Mario  SantuUano  quería  conocer,  convivir  las 
horas  ignoradas  del  invierno,  cuando  se  reintegran  a 
la  áspera  soledad  los  hombres  rudos,  rubios  y  recios, 
las  mujeres  pálidas,  que  tienen  siempre  el  corazón 
saltando  de  angustia  y  de  zozobra. 

El  mar  crece  y  traga  los  límites  estivo^  Las  tardes 
se  anegan  pronto  en  la  noche.  El  viento  no  es  un  rit- 
mo suave  y  amable;  brinca  en  bruscos  ecofonemas, 
que  hacen  temblar  las  casas  y  crujir  las  arboladuras 
y  bandear  trágicos  los  cascos  que  ya  no  son  rojos, 
azules,  blancos  y  amarillos,  sino  que  están  embasa- 
dos  en  la  grisura  total  de  los  días.  Los  chigres  no  tie- 
nen aquella  tranquila  y  abierta  penumbra  de  los  oca- 
sos juliales  y  agosteños,  sino  cerradas  sus  vidrieras 
—sin  vidrios  algunas,  con  rectángulos  y  cuadrados 
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de  hojalata— y  dentro  los  hombres  fuman,  blasfeman, 
se  embriagan  y  mezclan  sus  hedores. 

Frecuentes  las  galernas,  la  espera  de  cada  tarde 
llena  de  gritos  e  imploraciones  femeninas  en  las  pie- 
dras resbaladizas,  los  muelles  babosos^  el  aire  tronal... 

Y  conforme  Mario  Santullano  extendía  estos  gra- 
bados donde  el  recuerdo  burilaba  los  contornos  y  la 
memoria  tendía  la  huella  profunda  de  su  ácido,  don 
Justino  sonreía. 

— Ni  eso  siquiera  tiene  la  Casita  del  Promontorio. 
Está  lejos  de  los  puertos  y  de  las  playas;  de  los  pes- 
cadores y  de  los  marineros. 

—Pero  tiene  el  mar...— insistía  Mario, 

—¡Oh!  Eso  sí.  El  mar  libre,  amplio,  en  una  exten- 
sión ilimitada  y  capaz  de  contener  innumerables  na- 
vios. El  mi  viejo  le  amaba  por  eso,  porque  le  engañaba 
su  invalidez  de  navegante.  Era  como  si  todavía  sur- 
cara horizontes...  Desde  una  de  las  ventanas  podría 
creerse  timonel,  porque  tiene  debajo  de  ella  una  bi- 
tácora con  su  compás  de  derrota  que  le  hacía  soñar 
con  los  rumbos  ya  negados  a  su  ancianidad...  ¡el  mi 
viejo! 

Hizo  una  pausa.  Como  siempre  que  hablaba  del 
padre  muerto  ,  se  le  nublaban  el  acento  y  las  pupilas. 
Mario  se  le  acercó  al  oído. 

—Yo  cuidaré  de  esa  brújula  como  si  fuera  una 
reliquia. 

—Reliquias  son  todas  las  cosas  que  allá  quedaron 
cuando  él  partió  para  siempre...  Sus  cuadernos,  sus 
cartas  geográficas,  sus  farolas  de  a  bordo,  un  ancla 
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qué  sacó  enganchada  una  vez  con  la  de  su  barco;  los 
aparejos  de  pesca,  las  grímpolas  y  gallardetes  de 
señales,  la  estampina  de  la  Virgen  del  Carmen,  el  su 
sillón  de  gutapercha,  su  Biblia  que  él  mismo  forrara 
con  lana  negra,  y  el  catalejo  donde  sólo  él  acertaba 
ya  a  ver  cosas  lejanas,..  Pero  todo  esto,  amigo  San- 
tullano,  para  usted  no  puede  tener  el  encanto  que 
para  mí... 

— ¿Por  qué  no?  Yo  quiero,  por  el  contrario,  llenar- 
me el  espíritu  del  resplandor  y  del  silencio  augusto 
de  aquella  vida  ejemplar.  Cédame  su  casa,  don  Jus- 
tino. Yo  le  prometo  ser  como  el  santero  de  esa  ermita. 

El  viejo  se  resistía  aún. 

— Pero  si  habrá  de  llevarlo  usted  todo...  Muebles, 
camas,  leña  para  calentarse,  comestibles  para  la  inver- 
nada. Y  además,  ¿va  a  vivir  solo? 

—Con  Carmina,  mi  criada. 

—No  se  resignará.  Estoy  seguro...  Pero,  ¡en  fin! 

— ¿Me  la  cede  usted? 

—  Sí. 

--¡Oh,  muchas  gracias!  Hablemos  ahora  del  precio. 
Don  Justino  Acebal  tendió  la  mano  severamente. 
— ¡Alto  allá,  amigo!  Se  la  presto;  no  se  la  alquilo. 
Yo  no  puedo  comerciar  con  la  sombra  de  mi  viejo. 

Como  un  amable  repositorio  rezagado  en  el  tiempo, 
refugiado  en  el  olvido,  aquella  casa  muda  y  elevada 
contenía  la  paz,  el  recuerdo  y  el  ensueño. 
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No  se  la  alcanzaba  sino  a  costa  de  un  largo  viaje  a 
través  de  la  montuosa  espesura  y  se  la  hallaba  cir- 
cuida de  ese  amplio  silencio  humano  que  es  la  felici- 
dad para  los  seres  fatigados  de  ciudadanía  en  nuestro 
siglo  turbulento. 

Horas  profundas  y  radiantes  aguardaban  allí.  Un 
mismo  encanto  de  soledad  y  libre  dominio  del  propio 
espíritu  ofrecían  la  casa  y  cuanto  fuera  de  ella  venía 
del  mar,  del  monte  y  del  cielo.  Grato  era  sentirse 
vivir,  pulsar  los  latidos  del  pensamiento  dentro  de  las 
paredes  colmadas  de  evocación,  o  al  otro  lado  de 
ellas,  en  medio  del  ímpetu  robusto  del  viento,  la  poli- 
fonía  asaltante  del  mar  y  la  rumorosa  compañía  de 
los  pinos. 

El  pueblo  quedaba  hondo  y  lejano;  a  menos  hon- 
dura y  lejanía,  la  iglesia,  con  su  porche,  y  el  tapial 
contiguo  del  cementerio.  Después,  un  largo  espacio 
de  camino  sin  viviendas,  campos  medio  incultos  que 
un  sendero  angosto  surcaba  ziszagueante,  y  hacia  su 
mitad  otra  casa,  con  su  escudo  nobiliario  bajo  la  bal- 
conada de  madera,  con  la  capilla  ruinosa  unida  a  ella, 
con  sus  sembrados  circundantes,  y  el  hórreo  frontero 
y  los  gruñidos  del  cerdo  rosado  en  su  cochiquera  que 
rodeaban  las  gallinas.  Vieja  casona,  maltratada  por  los 
años,  asediada  por  el  infortunio,  que  se  derrumbaba 
poco  a  poco,  con  su  blasón  altivo  a  la  inclemencia 
de  las  lluvias  y  con  su  fogarín  aldeaniego  que  embru- 
jaría las  veladas  invernizas.  Ya  desde  esta  vieja  casona 
se  veía  en  los  días  claros  el  trazo  azulenco  del  mar, 
rasanda  %\  horizonte. 
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Luego  otra  vez  la  ascensión  pedregosa,  hacia  la 
amplitud  sonora,  la  ruta  vacía  de  gentes  y  bestias,  la 
campiña  entregada  a  su  natural  albedrío. 

Y  al  fin,  en  el  límite  mismo  del  promontorio  que 
avanzaba  sobre  el  mar  la  prora  tajante  de  su  tierra 
erizada  de  pinos,  la  casa  del  nauta. 

Mario  SantuUano  recordó  al  verse  en  la  punta  ex- 
trema asido  a  un  árbol  para  no  sufrir  la  primera  ase- 
chanza del  vértigo,  aquella  audacia  ingente  del  CuetOy 
en  Covadonga,  sobre  el  cáliz  ubérrimo  de  las  cañadas 
palpitantes  de  agua  en  sus  entrañas. 

Pero,  aquí  el  mar,  el  mar  extenso,  con  su  tentación 
de  infinitud,  y  sin  visible  principio  ni  término.  A  un 
lado  y  a  otro  la  costa  asturiana  tendía  los  brazos  terra- 
les, y  en  algunos  de  ellos  los  índices  de  los  faros. 

En  la  mañana  de  la  revelación,  Mario  Santullano 
no  se  decidía  a  abandonar  el  contemplatorio,  donde 
el  viento  le  azotaba  el  rostro  y  le  hacía  crujir,  inflán- 
dola, la  tela  del  abrigo.  El  día  decembrino  tenía  una 
tregua  luminosa  que  sobre  el  mar  derramaba  como  la 
protección  sonriente  de  un  dios  pagano.  Flechaba  el 
sol  entre  los  pinos  y  el  grave  acento  de  las  olas,  arre- 
molinándose contra  las  rocas  bajas,  subía  hasta  él, 
absorto,  en  una  himnaria  cadencia  halagadora. 

Al  abrir  la  casa,  cerrada  tanto  tiempo,  un  soplo 
hostil  y  pesado  le  contuvo  breves  instantes  bajo  el 
dintel.  Cerrados  los  postigos  de  las  ventanas,  os- 
curidad densa  empavorecía  el  avance.  A  tientas  en  la 
sombra  y  en  el  hálito  húmedo,  como  un  nadador  de 
misterios,  iba  buscando  la  pared  frontera.  Y  cuando 
222 


LA       RAIZ  FLOTANTE 


descorrió  la  falleba,  y  abiertos  de  par  en  par  los  cris- 
tales, entraron  la  soleada  visión  del  mar,  el  tremolar 
invisible  del  viento  y  la  acre  vaharada  de  los  pinos, 
Mario  Santullano  sonrió  como  un  héroe  de  aventuras 
al  salir  de  un  peligro. 

Miró  en  torno  suyo.  La  casa  tenía  un  hechizo  me- 
lancólico, algo  como  una  marchita  dulzura  de  perfu- 
mes antiguos  no  del  todo  desvanecidos— como  los 
que  precisan  ser  aspirados  mucho  tiempo  para  sentir 
algo  de  ellos  junto  el  rostro  al  femenino  traje  demo- 
dado  que  fué  coetáneo  del  amor  hoy  muerto—.  Tol- 
vanera de  nostalgias  empalidecidas,  pero  no  extintas 
de  músicas  que  nos  envejece  recordadas. 

Pero  no  fué  entonces  cuando  Mario  Santullano  al- 
canzó la  íntima  emoción  de  los  muebles  arcaicos,  de 
los  grabados  románticos,  de  los  artilugios  marinos 
que  don  Braulio  había  ido  reuniendo  a  lo  largo  de 
sus  jornadas  de  solitario.  Fué  luego,  cuando  ya  insta- 
lado definitivamente  empezó  la  deleitosa  holganza  al 
sentirse  dueño  de  ellos,  esclavo  de  ellos,  en  una  en- 
trega absoluta  y  resignada  a  la  saudosa  memoración 
del  pasado,  al  reposo  que  abolía  los  deseos  y  las  am- 
biciones... 

Don  Justino  exageró  modestamente  al  decir  que  era 
preciso  amueblar  la  casa  de  su  padre.  El  viejo  Ace- 
bal tenía  en  la  sala  central  una  sillería  de  reps,  cubier- 
tos los  respaldares  y  brazales  de  crochet  verde,  una 
consola  que  soportaba  un  reloj  de  bronce  dentro  de 
su  fanal  y  dos  candelabros  con  velas  amarillentas;  un 
velador  con  nacarinas  incrustaciones  y  sobre  él  otro 

223 


JOSE  FRANCES 


fanal  que  contenía  un  bergantín  hecho  por  las  manos 
expertas  y  durante  los  largos  días  de  éxodo  marítimo 
del  viejo  capitán  mercante.  Rodeaban  el  fanal  caraco- 
las enormes,  con  su  mágico  depósito  de  rumores;  ca- 
racolas que  aplastaron  acaso  en  las  edades  mitológi- 
cas los  labios  de  los  tritones. 

Había  también  un  estante  con  libros,  actuales 
cuando  la  juventud  y  la  madurez  del  viejo.  Obras 
de  náutica  y  de  piedad;  relatos  de  viajes,  exploracio- 
nes y  aventuras  de  piratas:  una  pequeña  biblioteca 
exaltadora  de  las  más  puras  inquietudes  espirituales: 
los  caminos  de  la  tierra,  los  caminos  del  cie|o.  Delan- 
te de  la  ventana  estaba  la  bitácora,  el  compás  de 
derrota,  encerrado  en  su  mortero  y  bajo  su  cubichete 
de  latón  y  cristal. 

A  un  lado,  la  chimenea,  donde  Santullano  se  apre- 
suró a  encender  leños,  y  donde  era  amable  pasar  las 
horas  sentado  junto  a  las  llamas  sugeridoras.  A  la  de- 
recha de  la  sala  estaba  la  alcoba,  y  en  ella,  sobre  la 
cama  donde  murió  el  viejo,  la  estampa  tosca,  con 
rondeles  morenos  de  humedad,  que  protegió  sus  tra- 
vesías: una  Virgen  del  Carmen,  flotando  sobre  un  mar 
embravecido  y  tendiendo  su  escapulario  a  dos  náu- 
fragos arrodillados  delante  de  ella. 

De  una  percha  pendían  el  capote  azul  y  el  chubas- 
quero de  hule.  Y  debajo  las  botas  de  agua,  las  altas  y 
pesadas  botas  que  ya  en  los  últimos  años  las  pobres 
piernas  artríticas  y  débiles  de  don  Braulio  no  podían 
sostener. 

A  la  izquierda  el  comedor,  que  casi  colmaba  la 
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mesa  ancha  y  larga,  una  mesa  de  barco,  donde  el  viejo 
gustaba  reunir  a  sus  amigos,  en  días  señalados,  como 
a  los  hombres  de  su  tripulación  en  los  años  pretéri- 
tos. En  las  paredes  fotografías  empalidecidas  de  los 
barcos  que  mandara  don  Braulio —puertos  de  Améri- 
ca y  de  Asia;  grupos  de  concurrentes  a  las  calderetas 
de  don  Justino— y  en  el  centro,  rodeado  de  un  cres- 
pón que  el  culto  filial  renovaba  de  cuando  en  cuando 
para  que  siempre  tuviera  una  expresividad  reciente, 
el  retrato  de  don  Braulio,  que  don  Justino  llevaba  re- 
ducido en  la  tapa  de  su  reloj  de  llave. 

Recordaba  aquella  figura  noble,  aquella  actitud  so- 
segada del  marino,  el  retrato  de  Carlyle  por  Whistler 
que  Santullano  viera  en  el  Museo  de  Glasgow.  Con- 
tiguos al  comedor  estaban  la  cocina  y  un  cuarto  gran- 
de donde  el  viejo  almacenaba  sus  redes,  bicheros  y 
cañas  de  pescar;  los  remos  de  la  lancha,  las  maromas, 
una  farola  de  barco,  la  bandera  española  y  las  de  se- 
ñales y  engalanamiento;  un  áncora,  roída  de  orín  ver- 
duzco,  la  leña... 

En  esta  habitación  hubo  que  poner  la  cama  de 
Carmina,  que  no  se  resignó  fácilmente  y  a  la  que 
sorprendía  llorando  muchas  veces  Mario  Sanialla- 
no  durante  los  primeros  días.  Luego  se  acostumbró. 
El  mal  tiempo,  recluyéndoles  dentro  de  casa,  les 
obligaba  a  una  convivencia  más  íntima,  más  conflan - 
ruda. 

Por  las  noches,  después  de  cenar,  senta  'os  delante 
de  la  chimenea,  ella  cosía  y  Mario,  b£  ju  la  luz  del 
quinqué  de  petfólé'o,  leía  en  voz  alta  los  viejos  libros 
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de  üOii  Braulio,  o  ca  la  obra  cordial  y  sutil  de  Pacha^ 
co,  recién  publicada. 

Cuando  esta  lectura,  la  voz  un  poco  enfática,  leve- 
mente irónica  de  Mario  Santullano,  al  repetir  histo- 
rias de  piratas,  islas  desiertas  y  naufragios,  se  dulcifi- 
caba y  apesadumbraba,  tenía  casi  unción  de  plegaria. 
El  amigo  muerto  sonreía  ante  él  y  Carmina.  Luego, 
durante  el  insomnio,  cada  uno  en  su  lecho  se  rebullía 
sin  poder  evitar  la  sonrisa  elegiaca  del  Pachaco  bar- 
budo y  ensangrentado. 

Y  siempre  la  ventisca  aporraceando  las  ventanas, 
el  ulular  de  las  ondas,  la  quejumbre  de  los  pinos  al 
otro  lado  de  los  muros.  Y  dentro  el  crepitar  del  fue- 
go y  el  lento  tictaqueo  del  reloj  tijereteando  isócrono 
las  horas... 

Era  allí,  en  la  sala,  donde  el  alma  de  don  Braulio 
parecía  haber  quedado  acogedora  y  tierna.  Mario  San- 
tullano le  reveía  inclinado  sobre  la  rosa  de  los  trein- 
ta y  dos  radios  grabada  en  talco,  imaginándose  a 
bordo  y  acechando  en  los  temblores  de  la  aguja  mag- 
nética los  rumbos,  semi-rumbos  y  cuartas;  creía  sor- 
prenderle í  osíraído  en  la  construcción  de  aquel  ber- 
gantín de  juguete,  como  los  exvotos  que  navegan 
en  tos  espf  cios  incensados  de  las  viejas  capillas  cos- 
teras. 

A  contra  cielOj  en  la  ventana  abierta,  añoraba  su 
silueta  magra  y  altiva  sosteniendo  el  catalejo  atra- 
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pador  de  lejanícis.  Las  noches  de  galerna,  los  días 
pluviosos,  recluido  en  la  casa,  el  viejo  marino  haría 
largas  estancias  frente  cada  uno  de  los  grabados  que 
pendían  de  las  paredes. 

¡Oh!  Aquellos  grabados  contenían,  más  que  ningún 
otro  objeto,  la  biografía  sentimental  de  don  Braulio. 
Había  nueve,  distribuidos  simétricamente,  enmarca- 
dos en  medias  cañas  doradas  y  protegidos  por  vidrios 
que  verdeaban  un  poco,  y  que  a  las  horas  de  sol  te- 
nían alegres  irisaciones. 

El  mayor  era  una  carta  geográfica  de  las  corrientes 
marinas  del  invierno  y  del  verano  boreales.  Las  cinco 
partes  del  mundo  mostraban  allí  sus  océanos  y  sus 
nombres  de  com.arcas  famosos.  Mario  Santullano  los 
leía  paladtóndoleS;  entornando  los  párpados,  soñan- 
do despierto  los  espectáculos  remotos:  Ceylán,  Río 
Janeiro,  Valparaíso,  Yokohama,  Melbourne,  Cayena, 
Suez...  Seguía  en  las  líneas  ondulantes  y  azules  la 
marcha  del  Gulf  Stream,  y,  como  un  funámbulo  se- 
guro, su  imaginación  atravesaba  por  sobre  las  rectas 
paralelas  de  la  carta  el  trópico  de  Cáncer,  el  Ecua- 
dor, el  trópico  de  Capricornio, 

La  mano  de  don  Braulio  había  ido  escribiendo 
junto  a  los  nombres  y  las  indicaciones  geográficas 
las  fechas  de  sus  viajes.  Eran  cifras  menudas  y  prie- 
tas que  se  multiplicaban  en  América,  en  Africa,  en 
Asia,  en  Oceanía.  A  veces,  entre  estas  cifras  y  las  fle- 
chas indicadoras  de  las  corrientes  observadas,  había 
unas  cruces  pequeñas.  Don  Justino  le  explicó  más 
tarde  que  eran  los  puntos  donde  el  viejo  recibió  las 

227 


/OSE  F    R    A    N    C    t  S 


nefastas  noticias  familiares:  los  fallecimientos  de  los 
padres,  de  los  hermanos,  de  las  dos  hijas...  El  marino 
errante  por  el  Atlántico,  por  el  Pacífico,  no  pudo  ce- 
rrar los  ojos  a  ninguno  de  los  suyos.  Ni  siquiera  a  la 
esposa,  que  murió  estando  él  en  las  Islas  Bermudas. 
(Aquí  la  cruz  era  la  mayor  de  todas,  una  cruz  roja 
entre  cuyos  brazos  el  viejo  había  trazado  un  círculo 
que  podía  ser  un  halo  de  santidad  o  una  corona  fú- 
nebre.) 

A  los  costados  de  la  carta  geográfica  y  debajo  de 
ella  había  tres  dibujos  representativos  de  un  bergan- 
tín, de  una  goleta  y  de  una  corbeta,  corriendo  sen- 
dos temporales  en  mares  embravecidos,  bajo  cielos 
fuliginosos. 

En  otra  pared  se  mostraba  un  velero  de  cinco  palos 
con  su  aparejo  completo.  También  la  mano  de  don 
Braulio  había  ido  numerando  y  rotulando  los  distin- 
tos nombres  de  las  diversas  partes  de  arboladura,  ve- 
lamen y  jarcia. 

Como  en  la  carta  de  las  corrientes,  Mario  Santullano 
gustaba  aquí  el  encanto  de  los  términos  náuticos.  Cada 
uno  de  ellos  tenía  una  fuerza  poderosa  de  visualidad. 
Los  había  rotundos,  graves,  que  sugerían,  sin  saber  por 
qué,  instantes  de  angustia  o  de  peligro.  Otros  sonaban 
cantarines  y  juguetones.  Mientras  algunos  nublaban  la 
mirada  con  supuestas  visiones  de  tempestad  y  de  erra- 
bundeces  bajo  la  niebla,  algunos  decían  el  júbilo  de 
las  partidas  o  de  los  retornos  en  las  mañanas  radian- 
tes, en  las  radas  plácidas  que  acunan  al  sol  con  sába- 
nas de  reflejos:  Botalón  de  fo(¡lae;  Bardas  mastelero 
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gavia  baja  popel;  Ostas;  Amaras;  Cangrejay  Botava- 
ra, Mastelerillo  sobrejaanete  proel,  Estay  de  mesana, 
Amantillos  del  trinquete;  La  escandalosa. 

Sobre  este  dibujo  un  viejo  grabado  inglés  reprodu- 
cía el  antiguo  faro  de  Eddystone,  que  el  mar  destru- 
yó a  mediados  del  siglo  xvíi.  Le  amenazaba  una  ola 
más  elevada  que  sus  cuarenta  metros  de  altura.  Le 
enfaldaban  otras  olas  bárbaras,  hirvientes  de  espuma 
hasta  cerca  del  corredor  que  circundaba  la  linterna. 
La  fantasía  del  artista  había  presentido  el  instante 
del  asalto  del  mar  contra  la  torre  y  su  muñeco  hu- 
mano. Una  impresión  trágica  y  fatal  emanaba  de 
aquella  escena  en  el  solitario  peñasco  del  Canal  de  la 
Mancha. 

Don  Braulio  amaría  al  viejo  faro  de  Eddystone  por 
su  desolada  bravura,  por  su  expresividad  de  la  volun- 
tad viril,  por  su  simbólico  esfuerzo  triunfante  después 
de  muchos  siglos  y  de  muchos  sacrificios.  Le  recor- 
daría, además,  un  fraterno  aislamiento  mundano,  el 
ahincamiento  espiritual  en  sí  mismo,  el  desprecio  a 
las  delicias  y  falacias  terrenas,  para  recluirse  orgulloso 
y  solo  frente  al  mar. 

Pero  también  había  las  imágenes  poéticas,  la  su- 
gestión literaria,  el  romántico  aliento  que  a  don  Brau- 
lio le  haría  sonriente  el  recuerdo  de  unos  amores 
pretéritos. 

Eran  tres  estampas  populares,  salidas  de  un  taller 
de  Epinal,  compañeras  de  las  imágenes  llamadas  de 
preservación,  de  las  escalas  de  la  vida,  las  muertes  del 
justo  y  del, pecador,  las  fiestas  pastoriles,  los  episo- 
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dios  bíblicos,  las  efigies  d«  reyes  y  de  héroes,  los  al- 
manaques... 

Estampas  ingenuas,  de  coloraciones  brillantes,  de 
grotescos  epígrafes  que  tenían  extraordinaria  elocuen- 
cia sentimental  y  que  Mario  Saníullano  viera  en  casa 
de  su  abuelo. 

Carmina  se  extasiaba  frente  a  estos  grabados  y  le 
rogaba  a  Mario  que  la  leyera  las  traducciones  hechas 
e  impresas  en  Francia,  con  un  respeto  humilde  e  ig- 
norante. 

Mario  las  leía  tal  como  estaban  escritas,  compla- 
ciéndose en  las  donosas  explicaciones  de  las  escenas: 

<Jüdita  delante  de  Oloferno. —Cmnáo  Judita  asido 
fuera  de  la  ciudad,  los  soldados  de  Oloferno  han  visto 
una  mujer  de  una  hermosura  sin  esempli;  fué  arresta- 
da y  conduisida  delante  del  general  Oloferno,  y  éste, 
mientras  que  estaba  mirar  sus  gracias  demasiado  so- 
bre su  persona,  ella  lo  engaña  piadosamente  en  disién- 
dole que  ella  ha  huido  a  su  ciudad  porque  Dios  la 
avia  abandonada  al  poder  de  sus  enemigos,  su  que  ha 
transportado  Oloferno  en  una  así  gran  júbilo  y  da  la 
orden  de  haber  muchos  respetos  y  muchos  cuidados 
por  Judita.» 

^Abelardo  declara  su  amor  a  Heloisa. — Abelardo 
había  persuadido  a  Fulber  que  tenía  todo  su  tiempo 
empleado  por  el  día  y  que  sólo  en  la  trasnochada  po- 
dría dar  sus  lecciones  a  Heloisa.  El  estudio,  decía  él, 
requiere  el  silencio  y  la  soledad  y  el  maestro  escogía 
los  sitios  más  retirados  para  el  estudio,  en  Una  de  las 
más  bellas  noches,  en  medio  de  un  jardín  y  bajo  la 
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azulada  bóveda  del  firmamento  sembrado  de  estrellas, 
palpitándole  el  corazón  y  lleno  de  respeto  y  de  amor, 
se  atreve  a  declarar  su  amor  a  Heloisa;  ésta  lo  habia 
adivinado,  porque  ella  se  hallaba  devorado  por  el 
mismo  ardor  que  abrasaba  a  Abelardo.* 

^Nemosino  revista  los  lugares  testigos  de  su  amor.— 
Volvido  a  Massena,  después  de  una  ausencia  larga, 
Nemosino  ha  revido  a  Etel  y  Margarita  le  ha  en  fin 
prometido  la  mano  de  la  pastora  a  quien  ama.  El  día 
siguiente  desde  la  aurora  estaba  en  la  valle.  Estel  y 
Rosa  no  tardaron  en  seguirle  allá.  Entrambas  se  para- 
ron de  legos  por  considerar  al  pastor  andante  de  ár- 
bol en  árbol  por  reconocer  las  cifras  ancianas  que 
abía  grabado.  Imprima  sus  labios  sobre  las  que  volvía 
a  hallar,  escribía  de  nuevo  las  que  el  tiempo  había 
destruido,  y  oos  saludo,  exclamó,  o  lugares  atractivos 
de  cuales  he  salido  con  tan  pesadumbre  y  don  de  re- 
visto portadas  partes  los  momentos  de  mi  tristeza.* 

El  acento  desdeñoso  y  burlón,  el  reconcomio  de 
risa  que  sentía  Santullano  al  terminar  la  lectura  de  los 
epígrafes,  quedaron  avergonzados  por  la  pureza  emo- 
tiva, la  deslumbrada  exaltación  de  Carmina,  que  había 
comprendido  perfectamente  las  apasionadas  escenas, 
los  ensueños  policromados  de  las  estampas. 

Y  Santullano  tuvo  rubor  de  su  alma  frente  a  la  de 
la  sirvienta,  cuarentona  como  él,  solterona  como  él, 
pero  cuyo  corazón  conservaba  una  frescura  virginal. 


231 


II 


BONANZÓ  el  tiempo  a  mediados 
de  diciembre.  Sólo  en  los 
atardecidos  anticipaban  la 
noche  las  nieblas;  y  también 
durante  las  primeras  horas 
de  la  mañana  todo  se  estre- 
mecía de  penumbra  y  des- 
templanza bajo  el  cielo,  como 
deshecho  en  brumas  de- 
rrumbadas. Pero  el  corazón 
del  día  ostentaba  una  luz  palial  y  una  alegría  exci- 
tadora. 

Mario  Santullano  aprovechaba  esta  claridad  aguda 
para  descender  hacia  el  mar. 
Bajaba  por  unos  escalones  resbaladizos,  estrechos, 
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que  dentaban  la  vertiente  y  recordaban  las  escaleras 
hendidas  en  los  malecones  o  colgadas  al  costado  de 
los  navios.  Tuvo  miedo  la  primera  vez,  disipado  lue- 
go por  la  vergüenza  de  su  virilidad  robusta.  Allí  mis- 
mo bajara  y  subiera  la  senil  indefensión  de  don  Brau- 
lio. Sus  manos  sarmentosas,  sus  pies  doloridos  de 
artrítico  se  posaron  en  los  peldaños  exiguos  sin  que  le 
flaquease  el  ánimo,  ni  la  amenaza  del  abismo  ondu- 
lante a  su  derecha  le  atrajera  desfalleciéndole  la  vo- 
luntad. 

Este  pensamiento  venció  el  temor  instintivo  de  San- 
tullano  y  ya  bajaba  recto,  erguido,  afrontando  el  hori- 
zonte con  una  rigidez  extática  que  Carmina  sólo  quiso 
mirar  una  mañana  palpitándola  el  corazón  y  mordién- 
dose los  gritos. 

Siempre  algo  inédito  le  sorprendía  en  las  sucesivas 
estadas,  en  las  cotidianas  investigaciones  del  sitio  fie- 
ramente majestuoso.  Las  mareas  habían  ido  socavan- 
do con  una  tenacidad  secular  la  piedra,  abriéndole  ca- 
las profundas,  grutas  henchidas  de  brujos  secretos  y 
misterios  sonoros. 

Entre  el  monte  y  las  rocas  que  nunca  el  agua  aban- 
donaba había,  cuando  las  m.areas  bajas,  una  pequeña 
playa  de  arena  finísima,  que  sólo  en  los  estíos  alcan- 
zaba la  máxima  blancura  de  la  sequedad.  Las  olas  lle- 
gaban a  ella  sin  el  sereno  y  blando  sosiego  que  en  las 
otras  playas  libres,  donde  extienden  sus  collares  ni- 
veos. Aquí  venían  rotas,  desflecadas,  batidas  por  la 
obstinación  de  las  rocas.  Contra  ellas  bramaban,  her- 
vían, imploraban  en  cúspides  efímeras.  El  agua  tenía 
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unas  íransparencias  glaucas  qüe  cuando  recibían  los 
rayos  solares  se  hacían  cuajarones  inquietos  de  esme- 
raldas vivas.  A  los  vésperos  el  agua  se  inflamaba,  se 
ensangrentaba  o  era  de  unas  turbulencias  de  aceros 
líquidos,  mortecinos,  con  trágicas  frialdades. 

Las  peñas  quedaban  casi  desnudas  al  retirarse  el 
mar.  Desaparecían  bajo  él  horas  después,  y  entonces 
las  olas  les  daban  una  cabellera  blanquecina  y  cho- 
rreante a  las  facies  duras,  rugosas,  barnizadas  de 
algas. 

Pero  siempre  aquel  lugar  recóndito  y  hondo  con- 
servaba su  hostilidad  latente.  Mario  Santullano  con- 
templaba las  rocas  y  las  imaginaba  llamas  negras  pe- 
trificadas. Había  dos  unidas  en  su  culminación  por 
una  deradeííia  monstruosa,  y  entre  ellas  el  agua  bor- 
bollaba como  unos  osos  blancos  presos  en  un  desfi- 
ladero negro.  Había  otra  que  parecía  una  pirámide 
trunca  sobre  la  cual  más  de  una  vez  el  viejo  marino 
pescaría  sentado  tranquilamente  sin  olvidar  la  hora 
de  las  m^areas.  Otras  emergían  y  se  sumergían  en  cres- 
tas afiladas,  con  visiones  dorsales  de  bestia  antidilu- 
viana. Y  la  más  avanzada  en  el  mar,  la  que  tentaba 
por  lo  mismo  la  audacia  humana,  ofrecía  un  sitial  an- 
cho que,  cubierto  de  ondas,  sería  trono  de  sirenas. 
Nada  de  tierra  sonaba  en  la  recoleta  y  augusta  sole- 
dad del  sitio  bien  hallado  por  el  viejo.  Sólo  el  mar 
tenía  allí  su  polifónico  imperio  de  sonoridades  diver- 
sas. Cantaba  en  la  gruta,  agitaba  la  arena,  cambiaba 
en  tambores  bárbaros  las  rocas  y  a  veces  también 
trompas  bélicas  y  graves  modulaciones  de  armo- 
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nio,  que  no  sabía  Santullano  cómo  eran  producidas. 

La  barca  del  viejo  estaba  amarrada  en  un  refugio 
natural,  donde  el  agua  del  cielo  y  del  mar  no  llegaban 
nunca.  Mario  Santullano  tardó  en  atreveree  a  desatar- 
la. Lo  hizo  una  mañana  en  que  todo  tenía  raro  reposo 
y  suavidad  insospechada.  Se  aventuró  hacia  la  calma 
blanda  de  la  gruta.  Los  remos  se  hundían  en  el  agua 
y  goteaban  como  gemas.  A  veces  raspaban  las  pare- 
des y  veía  huir  los  cangrejos  negruzcos.  Otra  mañana 
quiso  lanzar  la  frágil  embarcación  hacia  el  sitial  ten- 
tador; pero  tuvo  que  desistir.  Aguardaría  las  tardes 
vernales,  las  albas  de  estío,  para,  desnudo  y  a  nado, 
alcanzarle. 

Bajaba  con  él  algún  libro  que  nunca  abría,  o  des- 
calzo de  pie  y  pierna  cogía  mariscos  y  esperaba  al 
pie  de  las  redes,  nunca  extraídas  vacías. 

Ei  alma  se  le  apaciguaba,  se  le  colmaba  de  renun- 
ciamiento y  de  olvido.  Le  sorprendía  de  tarde  en  tar- 
de la  coíisciencia  de  no  pensar  en  nada,  de  una  abso- 
luta calma  espiritual  donde  no  quedaba  nada  de  ayer 
ni  germinaba  algo  de  futuro. 

Y  cuando  se  veía  nuevamente  en  la  casa  de  don 
Braulio,  ante  la  chimenea  encendida,  teniendo  que 
afrontar  la  velada  con  Carmina,  sentía  cierta  angus- 
tia, una  repulsión  huraña  de  hablar,  de  leer  como  en 
las  primeras  noches. 

Nunca  viera  en  otro  tiempo  los  barcos  sin  acuciar- 
le el  ansia  viajera.  Y  ahora,  asomado  a  la  ventana  o 
sentado  en  alguna  de  las  rocas  solitarias,  la  marcha 
lenta  y  lejana  de  los  buques  le  hacía  sonreír  desdeño- 
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sámente.  ¿A  qué  esforzarse  en  huir  de  los  sitios? 
¿Por  qué  !a  curiosidad  y  !a  codicia  empujaba  a  los 
hombres  hacia  el  desencanto  y  la  ruina?  Nada  valía 
tanto  como  el  aguardar  la  muerte  desde  lugar  ignora- 
do de  los  hombres,  sonriéndola  de  igual  modo  que  a 
una  novia  en  camino  seguro... 

Con  la  misma  indiferencia  escuchaba  las  historias 
de  Carmina,  después  de  cenar,  sentados  junto  al  fue- 
go, a  la  luz  arcaica  del  quinqué. 

La  criada,  mientras  él  permanecia  solo  en  las  rocas, 
frecuentaba  el  trato  de  los  aldeanos  distantes  de  la 
Casita  del  Promontorio.  Iba  a  la  capilla,  compraba 
aves  y  huevos  en  el  pueblo,  se  enteraba  de  las  vidas 
y  de  las  pasiones  ajenas,  aprendía  las  costumbres, 
fijaba  sus  preferencias  afectivas  y  disipaba  en  lo  posi- 
ble los  prejuicios  que  sugería  la  existencia  huraña  de 
su  amo. 

—Debía  usted  bajar  alguna  vez,  señorito.  Conocer 
gentes...  El  señor  párroco  le  vería  con  gusto  en  misa... 

Mario  se  encogía  de  hombros. 

—Déjame,  mujer.  ¿Para  qué?...  Se  me  meterían 
aquí...  Es  mejor  así.  No  necesito  a  nadie...  no  quiero 
ver  a  nadie. 

Carmina  suspiraba,  y  durante  algunos  minutos  per- 
manecía silenciosa,  absorta  en  su  labor.  Luego  volvía 
a  hablar. 

Le  describía  a  la  Carbayona  y  a  su  hija  Felisa.  Eran 
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las  vccir.as  más  piOAunas,  las  que  liabiíaban  en  la  ca- 
sona del  escudo  heráldico  y  de  la  traza  ruinosa.  La 
Carbayona  estaba  baldada.  Debió  ser  una  mujer  muy 
hermosa  y  muy  fuerte.  Había  tenido  diez  hijos,  y  nueve 
de  ellos  desaparecieron  en  este  mundo  o  en  el  otro. 
Rezaba  por  los  n^uertos,  esperaba  a  los  vivos  y  reñía 
con  su  única  hija.  Felisa  era  alta  y  robusta  como  la 
madre.  Tenía  los  ojos  azules  y  la  palabra  tímida.  Ella 
misma  trabajaba  la  tierra  y  cosechaba  los  frutos  y  cui- 
daba de  las  bestias  domésticas.  Vivían  las  dos  muje- 
res completamente  solas,  sin  miedo  y  sin  ambiciones. 

Alario  Santullano  recordó  ía  tarde,  aún  cercana,  de 
noviembre,  cuando  supo  la  muerte  de  Pachaco  y  co- 
nociera al  mozo  del  rostro  angélico  y  los  ademanes 
impulsivos. 

—¿No  tenía  un  novio  esa  Felisa?— preguntó. 
Carmina  levantó  la  cabeza,  sorprendida  y  halagada 
por  aquella  curiosidad  nueva  en  Santullano. 

—Túvolo  ciertamente.  Pero  ye  un  rapazón  muy 
bruto.  Riñeron  porque  la  Carbayona  no  le  quería  y  él 
dióla  un  golpe  en  el  pecho.  Felisa  ¿qué  le  iba  a  hacer? 
Despidiólu  para  siempre.  Y  esu  que  como  querelo,  lu 
quería- 
Mario  Santullano  bostezó  y  se  levantó  para  estirar 
las  piernas.  Daba  unos  paseos  lentos,  pisando  fuerte 
a  lo  largo  de  la  habitación.  Se  detenía  delante  de  los 
viejos  grabados  y  releía  los  epígrafes  ingenuos,  las 
indicaciones  de  don  Braulio,  medio  borrosas  por  la 
sombra  que  el  quinqué  no  lograba  disipar  en  la  parte 
alfa  de  las  paredes. 
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—  ¿Y  cómo  sabía  el  señorito  lo  de  Felisa? 
Mario  se  encogió  de  hombros. 
—He  conocido  al  novio. 

— ¡Ah!  ¿Sí?  ¿Ye  guapu,  señorito?  Felisa  diz  que  no 
le  hay  más. 

Contestó  con  un  gruñido.  Recordaba  el  gesto  des- 
deñoso del  mozo,  la  escena  en  la  plaza  Mayor  de 
Oviedo  cuando  se  negó  a  estrechar  su  mano. 

Dos  días  después  Carmina,  sin  mirarle  a  la  cara,  in- 
terrumpiéndole en  su  lectura  silenciosa,  le  dijo: 

—Tenía  que  pedirle  una  cosa  al  señorito. 

—Tú  dirás. 

—Que  pasadu  mañana  ye  la  Nochebuena.  Hay  misa 
del  gallu,  Y  si  el  señorito  me  dejara... 
Mario  se  estremeció. 

¡Nochebuena!  La  fiesta  tradicional,  las  horas  de 
contacto  familiar,  el  regocijo  hogareño  impuesto  por 
la  costumbre.  Por  un  momento  su  niñez  lontana,  su 
juventud  aturdida,  le  oprimieron  de  envidia  y  desdi- 
cha el  corazón.  Sólo  un  momento.  El  escepticismo  de 
los  años  siguientes  se  había  remansado  por  último  en 
indiferencia.  ¿Qué  importaba  la  noche  aquella  en  me- 
dio de  las  demás?  Todavía  en  ¡a  ciudad  las  gentes  la 
destacarían  con  su  estruendo  y  su  holgorio,  demasia- 
do chillón.  Allí  nada  podía  ni  debía  alterar  la  manse- 
dumbre callada  del  tiempo  errante. 

—Sí,  mujer.  Ve.  Pero... 

—¿Qué,  señorito? 

—¡Sola  tú  a  esas  horas!  Luego,  a  la  vuelta,  ¿no  te 
dará  miedo,.,  ni  pena? 
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Presentía  el  retorno  de  la  criada,  abandonando  la 
aldea  en  fiesta  para  sumergirse  de  nuevo  en  aquella 
serenidad,  tal  vez  un  poco  triste  para  ella. 

— No  iré  sola,  señorito.  La  Carbayona  me  ha  roga- 
do que  lleve  a  su  hija. 

— ¡Ah!  Siendo  así... 

Volvió  Santullano  a  su  libro  y  Carmina  a  su  costu- 
ra. Los  leños  crujían  y  chispeaban.  Fuera,  el  viento 
se  había  dormido  y  el  mar  daba  un  arrullo  de  plácida 
y  armónica  gravedad. 

De  pronto  Santullano  levantó  la  cabeza. 

—¿Sabes  lo  que  estoy  pensando.  Carmina? 

— ¡Sábelu  Dios,  señorito! 

— Que  me  gustaría  ir  con  vosotras.  Yo  ne  he  ido 
nunca,  nunca,  a  una  misa  del  gallo. 

Carmina  se  echó  a  reir. 

—¡Válgame  Dios!  ¿Ye  verdá? 

El  sonreía  de  un  modo  vago  y  melancólico. 

—Nunca,  mujer.  Y  aquí  tendrá  su  encanto.  Será 
como  una  estampa  de  libro  de  cuentos.  ¡Lástima  que 
no  nieve! 

Carmina  se  asustó. 

-¡Ay!  no.  Deixelo  estar,  que  así  ye  bueno... 
B 

No  nevó  realmente.  Pero  el  cielo  nubloso  ame- 
nazaba lluvia.  Carmina  salió  arrebujada  en  su  man- 
tón calzaba  las  almadreñas  y  llevaba  el  panzudo  farol 
qüe  iluminó  las  noches  viajeras  de  don  Braulio.  San- 
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tullano  la  seguía  metido  dentro  de  su  gabán  de  pieles. 
Se  cubría  la  cabeza  con  una  boina,  y  las  botas  altas 
pisaban  recio  sobre  el  camino  pedregoso. 

Se  alejaban  del  mar  y  de  su  sinfonía  bárbara.  Ma- 
rio le  sabía  invadiendo  la  gruta,  cubriendo  las  ro- 
cas, alzando  en  la  noche  sus  crispadas  maldiciones 
ácueas. 

Desde  que  vino  a  caballo  para  instalarse  definitiva- 
mente en  la  Casita  del  Promontorio j  Mario  no  había 
pisado  el  camino.  Lo  desconocía  ahora  entre  los  tem- 
blores luminosos  del  farol.  Carmina  le  guiaba. 

—Cuidado,  señor,  no  sei  manque... 

Cerca,  lejos,  ladraban  perros. 

Más  agresivo  uno,  que  debía  ser  un  mastín  terrible, 
al  llegar  a  la  casona.  Carmina  le  nombraba,  queriendo 
apaciguarle.  Dentro,  otra  voz  femenil  también  le  si- 
seaba. 

Se  detuvo  SantuUano  ante  el  rectángulo  negro,  que 
en  su  parte  baja  se  astillaba  con  la  luz  lívida  del  inte- 
rior. A  la  derecha  se  alzaba  el  hórreo  y  bajo  los  pi- 
lares de  piedra  latía  el  mastín  encadenado. 

Abrieron  la  puerta.  En  el  umbral  la  silueta  alta,  ma- 
ciza, aureolada  por  la  cabellera  rubia,  de  Felisa  inte- 
rrogó a  las  sombras. 

—¿Yes  tú.  Carmina? 

—La  misma  y  el  mi  amu.,. 

— ¡Ah!  Pasen,  pasen... 

Mario  Santullano  obedeció.  La  casa  tenía  un  zaguán 
frío,  desamparado,  donde  el  farol  de  Carmina  movía 
sombras  fabulosas  y  medio  descubría  bultos  de  sacos 
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y  maderos.  Luego  entraron  a  la  cocina,  enorme.  Cer- 
ca del  hogar  estaba  sentada  La  Carbayona. 

—Buenas  noches,  señora— murmuró  Santullano  y 
quedó  de  pie  descubierto,  mirándola  fijamente.  Ella 
le  miraba  también. 

— Buenas  noches,  don  Mario. 

Carmina  se  había  acercado  a  la  vieja  y  la  besaba 
en  la  frente.  Era  una  mujerona  gruesa,  de  matronil 
apariencia.  Sobre  su  torso  erguido  la  cabeza  tenía 
algo  de  Minerva,  envejecida  sin  perder  su  belleza. 
Mario  apenas  podía  resistir  la  fijeza  adusta  de  las  pu- 
pilas azules.  A  ambos  lados  del  rostro  caían  mecho- 
nes grises  escapándose  del  pañuelo  negro. 

—He  de  agradecerle,  señor,  que  honre  mi  casa  y 
acompañe  a  mi  hija 

—¡Oh!  Con  mucho  gusto.  ¡No  faltaba  másl 

La  gritaba  al  hablar. 

—¡No  soy  sorda,  don  Mario! 

El  se  ruborizó. 

—Usted  perdone.  La  costumbre... 
— ¿La  costumbre  de  qué? 

«De  no  hablar  con  viejas»  iba  a  decir;  pero  se 
arrepintió  a  tiempo  de  su  tontería.  Se  explicó  además 
el  choque  entre  Ginio  y  La  Carbayona,  los  dos  tem- 
peramentos altivos,  impacientes. 

Felisa  intervino. 

—No  le  haga  caso,  don  Mario.  A  mi  madre  es  que 
la  molesta  mucho  que  la  crean  sorda... 

Tenía  una  voz  cálida,  de  contralto,  que  el  acento 
cantarín  dotaba  de  una  atracción  sensual. 
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La  vieja  sonreía. 

—Mucho.  Pero  de  usted  no  puede  molestarme.  Ea, 
váyanse,  vayanse.  Tú,  reza  algu  por  mí. 

Mario  la  tendió  la  mano.  La  de  La  Carbayona  era 
ancha,  maciza,  un  poco  áspera, 

—Hemos  de  ser  amigos,  ¿verdad? 

—¿Por  qué  no?  Fuílo  de  don  Braulio...  Yo  gusto 
de  homes  así,  que  desprecian  a  los  demás,  que  viven 
para  ellus  y  para  Dios.  ¿Digu  mal?  Cuando  yo  no  es- 
taba muerta  de  medio  cuerpo,  iba  a  ver  a  don  Brau- 
lio... Luego  venía  él,  y  cuando  lo  pasaron  por  aquí, 
yo  le  eché  unas  flores...  ¡Ea!  ¡Déjenme! 

—¿Pero  se  queda  usted  sola? 

—No  hay  lobus.  La  puerta  quedará  abierta.  El 
hombre  que  abre  los  gueyus  sin  miedu  en  la  oscuri- 
dad y  que  oye  el  silencio  sin  que  le  lata  el  corazón, 
puede  quedar  solu.  Y  la  muyer  íamién,  digu  yo.,. 
Trae  pacá  el  farolín. 

Cerca,  en  una  mesa,  tenía  una  caja  de  latón,  y 
mientras  hablaba,  extrajo  un  poco  de  tabaco  y  un 
papel  de  fumar.  Hizo  un  cigarrillo  y  lo  encendió  en 
la  farola  de  Carmina  • 

—Buenas  noches. 

Cerró  los  ojos  como  fijando  enérgica  el  final  de  la 
visita.  Fumaba  ávidamente.  La  testa  matronil  se  nu- 
bló de  humo  azulino. 

—Buenas  noches,  señora...  — dijo  Mario  Santu- 
llano. 

No  contestó. 

Salieron  de  la  casa.  Felisa  dejó  entornada  la  puer- 
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ta.  El  mastín  gruñía  sordamente.  Mario  vió,  como  un 
resplandor  de  luna,  el  brazo  y  la  mano  blancos  de 
Felisa  acariciar  los  pelos  hirsutos,  cenicientos. 

Las  dos  mujeres  echaron  a  andar  delante.  Mario, 
con  las  manos  metidas  en  los  bolsillos  del  gabán, 
hundida  la  cara  entre  la  cálida  caricia  de  las  pieles, 
seguía  detrás. 

Felisa  iba  envuelta  en  un  mantón  oscuro.  Se  había 
tapado  la  cabeza  con  un  pañuelo  amarillo.  Sus  ma- 
dreñas chocaban  a  veces  con  las  de  Carmina.  Era 
más  alta  que  la  criada,  y  el  cuerpo,  aun  dentro  del 
mantón,  se  le  adivinaba  eurítmico  como  el  de  una 
diosa. 

El  campo  yacía  bajo  la  amenaza  de  la  lluvia,  quizás 
inmediata.  El  rumor  del  mar  se  aquietaba  decre- 
ciente... 

De  pronto  Carmina  volvió  la  cabeza  y  señaló  con 
el  farol  un  declive  brusco  del  sendero. 
—Cuidado,  señorito. 

Pero  Mario  Santullario  perdió  pie,  a  pesar  de  la 
advertencia,  porque  Felisa  se  había  vuelto  también  y 
él  quiso  verla  el  rostro. 

Las  mujeres  gritaron  asustadas.  Mario  evitó  caer  al 
suelo.  Se  avergonzó  no  obstante  de  la  rápida  actitud 
ridicula  que  tendría  agitando  los  brazos  y  las  piernas 
para  no  perder  el  equilibrio. 

—No  es  nada...  Trae.  Déjame  a  mí  el  farol.  Yo  iré 
delante. 

Anduvieron  largo  tiempo  todavía.  Mario  llegó  in- 
cluso a  olvidarse  de  las  dos  mujeres  que  le  seguían 
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cuchicheando  palabras  triviales,  en  un  respeto  feme- 
nino y  servil. 

Ya  la  voz  del  mar  se  extinguió  con  la  distancia.  En 
cambio  el  aire  húmedo,  las  tierras  oscuras,  empeza- 
ban a  sonar  con  broncos  pumbas  de  panderos  y  ca- 
dencias melancólicas  de  tonadas. 

Antes  de  llegar  a  la  iglesia,  ya  vieron  fogatas  en 
medio  del  campo  y  siluetas  ágiles  que  danzaban.  Lue- 
go, grupos  de  aldeanos  esperando  la  media  noche. 

Le  saludaban  y  él  respondía.  A  su  paso  cesaban  los 
cánticos  y  las  danzas  y  el  golpeteo  monótono  de  los 
panderos.  Detrás  de  Fejisa  y  de  Carmina  cuchi- 
cheaban. 

Entró  en  la  capilla.  Olía  a  multitud.  Mujeres  arre- 
bujadas en  los  mantos;  labriegos  de  patillas  grises. 
Bajo  el  porche  de  entrada  había  un  estrépito  de  alma- 
dreñas que  iban  dejando  los  fieles.^ 

Cuando  salieron  estaba  lloviendo.  Los  aldeanos 
se  iban  bajo  sus  paraguas  amplios,  en  un  cloqueo 
chasqueante  de  madreñas,  resguardando  las  mozas 
bajo  el  mantón  sus  panderos.  Algún  mozo  cantaba  sin 
dominar  del  todo  el  rumor  del  agua. 

Una  inmensa  tristeza  invadió  el  espíritu  de  Mario 
Santullano.  Tristeza  de  desencanto  por  su  estampa 
de  Navidad.  Había  entrado  en  la  iglesia  con  un  rego- 
cijo y  una  unción  infantiles,  removido  en  sus  profün- 
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dos  ese  poso  romántico  que  a  ningún  hombre  le  falta. 

Sentía  una  necesidad  bobalicona  de  ser  consolado 
y  desquitado  de  aquella  mala  impresión.  Y  él,  tan  si- 
lenciario, tan  hosco  habitualmente,  se  acercó  a  las 
dos  mujeres  para  ya  no  separarse  de  ellas. 

A  veces  la  angostura  del  camino  obligaba  a  Carmi- 
na a  rezagarse,  a  dejar  que  Felisa  y  Mario  fueran  de- 
lante juntos. 

Al  principio  cambiaron  palabras  triviales,  banales 
comentarios  a  la  lluvia  y  a  la  dispersión  aldeana.  Lue- 
go anduvieron  un  rato  en  silencio  a  través  de  los 
campos  que  se  empapaban  blandamente  de  agua. 

Mario  miraba  de  reojo  a  Felisa.  La  encontraba  un 
poco  hombruna,  sin  aquella  majestuosidad  de  la  ma- 
dre. De  perfil  se  acentuaba  la  dureza  de  los  rasgos, 
con  la  nariz  larga,  el  mentón  algo  cuadrado  y  un  me- 
chón rubio,  de  un  rubio  ásperamente  trigal,  que  la 
lluvia  pegaba  sobre  la  sien. 

Pero  de  frente,  en  furtivos  momentos  que  ella  vol- 
vía la  cara  hacia  él,  le  parecía  dulcificarse  algo  los 
rasgos.  Los  ojos  azules  de  la  madre  tenían  una  bri- 
llantez juvenil;  la  energía  de  la  barba  se  mostraba 
como  una  base  de  piedra  que  sostuviera  una  guirnal- 
da fresca  y  florida  (la  sonrisa  roja  y  blanca). 

Carmina,  para  cortar  un  largo  silencio,  dijo: 

—Mi  señorito  vió  a  tu  novio  en  Oviedo. 

Felisa  frunció  el  ceño;  arrancó  de  la  enérgica  barba 
la  guirnalda  de  su  sonrisa. 

—¿Qué  novio?  Yo  no  tengo  novio. 

— Ginio,  muyen. 
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— Qinio  no  ye  mi  novio.  Ni  has  de  hablarme  nunca 
de  él.,. 

Lo  dijo  secamente.  Contra  su  brazo,  Mario  sintió 
temblar  el  brazo  de  ella. 

—Perdona,  muyer...  Yo  pensaba... 

—Pensaste  mal  ¿Y  qué,  don  Mario,  gústale  estu? 

—Gustar  es  poco,  Felisa.  He  encontrado  el  sitio 
donde  quisiera  morir. 

—¿Y  por  qué  morii?  ¿Quién  piensa  en  la  muerte? 

Erguía  la  cabeza.  Le  miraba  cara  a  cara,  cori  cierto 
desdén  que  a  Mario  no  dejaba  de  molestarle: 

— Yo  no  pienso.  No  tengo  prisa  por  ello.  Lo  que 
digo  es  que  no  me  marcharé  nunca  de  aquí... 

Felisa  no  contestó. 

Inclinada  la  cabeza  sobre  el  pecho,  andaba  pisando 
el  suelo  reluciente  de  agua  y  de  claridades  del  farol. 
A  través  del  rumor  de  la  lluvia  empezaba  a  oirse  el 
otro  débil,  todavía,  del  mar. 

— Oíles  decir  eso  a  mi  padre,  a  los  mis  hermanos... 
Y  ya  ve...  la  mío  madre  y  yo  tamos  solas  ahora. 

—¿El  blasón,  es  de  ustedes? 

—¿El  qué,  hom? 

—El  escudo  de  piedra  que  tiene  la  casona. 
—Nuestro  ye.  Mercóle  con  la  casa  el  mío  güelo. 
Mario  SantuUano  sonrió. 

—No.  No  decía  eso.  ¿Ustedes...  vamos...  Esa  casa 
no  fué  nunca  de  su  familia  hasta  que  la  compró  el 
abuelo? 

Felisa  le  miró.  Esta  vez,  aun  así  de  frente,  el  rostro 
tenía  una  dureza  agresiva,  poco  simpátioa. 
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—  ¡Ah!  ¡VaniosI  No.  Ni  falta.  Aldeanos  fueron  todos 
los  míos,  aldeana  soy  yo.  El  señorío  y  la  aristocracia 
no  tien  que  ver  con  nosotrus.  Y  hubiérase  vendido  el 
escudo,  que  güenus  cuartos  daba  uno  de  esos  meri- 
canos  a  quien  le  corre  prisa  ser  presona,  si  no  fuera 
porque  yo  me  opuse. 

Le  miró  sonriendo,  con  cierta  malicia,  aguardando 
la  pregunta  de  Mario.  Pero  éste  se  limitó  a  decir: 

-Ya... 

— ...  me  opuse  porque  entre  las  fueyes  del  cascu 
hay  un  nido  de  golondrines... 

Habían  llegado  a  la  casona.  El  perro,  refugiado  en 
su  caseta  de  madera,  saludó  con  unos  ladridos.  Fe- 
lisa, de  pie  en  el  umbral,  iluminada  su  figura  por  la 
farola  que  sostenía  Carmina,  dijo: 

— ¿Quieren  pasar? 

—No.  ¿Para  qué?  Buenas  noches,  Felisa. 

Se  quitó  la  boina,  la  tendió  la  mano,  como  a  la 
señorita  que  ella  desdeñaba  ser.  No  obstante,  respon- 
dió dándole  la  suya.  Como  antes,  el  resplandor  lunar 
de  la  carne  desnuda  agradó  verle  a  SantuUano. 

Dentro,  la  voz  de  La  Carbayona  preguntó: 

—¿Yes  tú,  mialma? 

— Yo  soy,  madre...  Adiós.  Muchas  gracias,  don 
Mario. 

Siguieron  su  camino.  La  criada  iba  delante,  alum- 
brando. 

El  mar  Ies  enviaba  su  saludo  bronco,  de  una  brava 
y  colérica  rotundez,  más  fuerte  que  la  lluvia,  más 
fuerte  que  los  silbidos  del  viento,  despertado  al  íin. 
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~|Mala  noche  para  los  navegantes,  señorito!  — mur- 
muró Carmina. 
Mario  no  contestó. 

En  silencio  anduvieron  hasta  la  casa.  Muda,  ciega, 
entre  los  pinos  que  se  quejaban.  El  mar  parecía  estar 
allí  mismo,  haber  trepado  por  la  pendiente,  llegar  en 
un  asalto  furioso  a  los  cristales  del  ventanal 

Entraron.  La  lumbre  se  había  apagado  en  la  sala  y 
hacía  frió.  Al  mover  Carmina  el  farol,  sombras  y  cla- 
ridades dieron  un  aspecto  de  zarabanda  sabática  a  la 
habitación.  Mario  creyó  ver  de  pie,  delante  de  la 
bitácora,  la  figura  del  viejo  marino  defendiendo  su 
casa  contra  la  tempestad. 

-Enciende;  enciende  pronto,  mujer. 

— ¿El  qué,  señorito?  ¿No  se  acuesta? 

—Sí.  Ahora,  Pero  enciende  el  quinqué.  Echa  un 
leño  en  la  chimenea. 

Y  con  una  risa  sarcástica,  cruel  para  sí  mismo, 
añadió: 

—Hoy  es  Nochebuena. 

Del  armario  del  comedor  trajo  la  botella  de  gine- 
bra. Llenó  un  vaso  pequeño  y  otro  grande. 
—Toma,  Carmina. 

—No,  no;  yo  no  bebo...  Bien  lo  sabe  el  señorito... 
Y  el  señorito  tampoco  suele  beber. 

—Esta  noche  sí.  Tengo  frío. 

Ya  la  mujer,  inclinada  sobre  el  hogar,  encendía  unos 
papeles  y  unas  astillas.  Mario  paseaba  la  habitación. 
El  reloj  del  comedor  dió  dos  campanadas  anchas, 
vibrátiles,  que  parecieron  condensarse  en  el  aire. 
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—Ye  simpática  Felisa,  ¿verdá,  señorito? 

—A  mí  no.  Me  parece  una  mujer  antipática,  como... 

*Como  su  novio»,  iba  a  decir,  pero  no  lo  dijo. 

Carmina  levantó  el  rostro,  congestionado  por  el 
fuego  naciente,  buscando  el  de  Mario.  No  pudo  verle. 
Mario  Santullano  estaba  de  espaldas  a  ella,  delante 
de  los  cristales,  donde  el  viento  lanzaba  gotas  gruesas 
de  lluvia. 

—¿Como  quién,  señorito? 

—Como  nadie,  Carmina.  Cállate.  Y  cuando  termi- 
nes, acuéstate.  Yo  no  tengo  sueño  esta  noche. 
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iSCüTiERON  largo  tiempo  amo 
y  criada.  Eíla  estaba  enferma. 
Había  resistido  dos  o  tres 
días  antes  de  acostarse,  ar- 
diente y  temblorosa  defiebre. 
El  la  atendía  utilizando  el  bo- 
tiquín de  don  Braulio,  una 
caja  bien  provista  que  descu- 
briera debajo  de  su  lecho. 
Velaba  el  sueño,  alucinado, 
inquieto,  de  Carmina  con  una  solicitud  fraterna. 

Pero  Carmina  no  quería  tolerar  más  tiempo  aquella 
solicitud.  La  avergonzaba  como  una  falta  su  inacción 
"doliente,  mientras  el  señorito  iba  y  venía  por  la  casa 
sirviéndose  a  sí  mismo  y  a  ella  de  un  modo  torpe  que 
a  impaciencia  y  la  falta  de  sueño  hacían  menos 
eficaz. 
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Le  buscaba  con  su  mirada  sumisa  y  agradecida  la 
expresión  huraña  del  rostro,  adivinándole  un  descon- 
tento indudable,  una  desconcertada  rabia  que  Mario 
no  lograba  disimular.  Realmente  no  había  previsto 
aquel  caso,  el  episodio  lógico  que  destruyera  su  cal- 
ma, un  poco  egoísta,  de  solitario. 

Como  dos  náufragos  en  una  isla,  como  dos  seres 
perdidos  en  un  desierto,  Carmina  y  él  no  contaban 
con  ningún  auxilio  externo.  La  lluvia  tozuda,  lenta, 
constante,  aumentaba  la  sensación  de  abandono  y 
desamparo;  como  si  estuvieran  en  el  límite  del  mundo 
y  al  otro  lado  de  su  puerta  las  dos  inmensidades  de  la 
tierra  y  del  mar  vacíos... 

Largas  horas  permanecía  Mario  arrimado  al  venta- 
nal, viendo  a  través  de  la  líuvia  la  masa  cenicienta, 
ondulante,  dei  mar.  Los  ortos  se  retrasaban,  los  véspe- 
ros se  adelantaban  y  entre  ambos  una  claridad  lívida, 
soñolienta,  donde  los  sonidos  eran  mortecinos  y  las 
horas  parecían  caer  en  el  fondo  de  una  cisterna  pro- 
funda, misteriosa. 

Melancólicas  saudades  le  entenebrecían  el  pensamien- 
to, le  angustiaban  el  corazón.  Recordaba  la  vida  de 
Oviedo,  las  tertulias  vesperales  en  el  palacio  de  Aran- 
go,  en  la  trastienda  de  don  Justino;  las  paseatas  con 
Pachaco  a  lo  largo  de  las  carreteras  sombreadas  de 
árboles  o  durante  las  noches  cóncavas  a  través  de  las 
viejas  calles  del  barrio  catedralicio.  Incluso  sentía 
también  la  añoranza,  más  distante,  de  su  vida  cortesa- 
na; de  los  viajes  por  Europa;  las  aventuras  galantes, 
los  holgorios  báquicos  y  eróticos  en  restorán^  ba- 
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llentes  de  luces,  músicas  y  mujeres  medio  desnudas; 
el  tráfico  urbano  a  prima  noche  en  las  grandes  ciuda- 
des; las  salas  de  los  teatros  y  de  los  music-halls;  las 
citas  discretas  en  la  semipenumbra  propicia  de  la  gar- 
zonera, donde  se  mustiaban  grandes  ramos  de  rosas 
y  el  amor  de  una  ella  que  fingía  el  fatalismo  pa- 
sional. 

Llegaba  a  sentir  lástima  de  sí  mismo  desligado  de 
todo  cuanto  le  fuera  amable  y  creyera  eternamente 
unido  a  él.  Sonreía  a  las  sombras  desvanecidas,  a  los 
momentos  borrados  de  distancia  y  de  tiempo. 

Y  concluía  siempre  por  hacer  un  esfuerzo  senti- 
mental que  le  librara  de  semejantes  remembranzas.  No 
debía,  no  quería  dejarse  dominar  por  un  enfermizo 
decaimiento. 

Transitorio  decaimiento,  sin  duda.  Porque,  pasado 
el  primer  mes— mes  triste  de  diciembre  colmado  de 
contrastes  tradicionales— se  acostumbraría  a  su  exis- 
tencia nueva...  Pero  ¿qué  fin  tenía  aquella  existencia; 
dónde  se  habían  ido  los  propósitos  de  reintegración 
útil  a  su  tierra  que  le  deslumbraran  en  Covadonga, 
que  le  acuciaron  en  Oviedo? 

Se  retorcía  las  manos;  se  oprimía  la  frente.  <No 
quiero  pensar  esto>,  «no  quiero  pensar  esto>,  de- 
cía en  voz  baja  como  si  alguien  pudiera  librarle  de 
la  tortura  imaginativa.  Y  casi  odiaba  a  Carmina,  que 
con  su  dolencia  le  sugirió  el  convencimiento  de  la 
soledad  estéril. 

jSi  al  menos  pudiera  bajar  a  las  rocas!  Lo  intentó, 
con  ocultaciones  y  zozobras  de  evadido,  procurando 
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que  la  criada  enferma  no  se  enterase.  Calzó  las  botas 
altas,  el  impermeable,  cogió  el  bastón  de  regatón  fe- 
rrado. Y  de  puntillas  atravesó  las  habitaciones  y  abrió 
la  puerta,  cerrándola  por  fuera. 

Ya  en  la  exigua  plataforma,  delantera  de  la  casa,  el 
viento  y  la  lluvia  le  detuvieron  unos  minutos.  Miró 
los  escalones  más  resbaladizos  que  nunca;  sabía 
que  el  mar  avanzaba  hacia  su  plenaria  invasión  de  la 
playa  y  de  la  gruta.  Solamente  rebullicio  de  espumas 
anunciaba  las  rocas  cubiertas  de  agua... 

No  obstante,  inició  el  descenso,  apoyándose  con 
las  manos,  sin  atreverse  a  mirar  hacia  la  derecha  abis- 
mal. Se  sentó  en  el  antepenúltimo  escalón.  Las  olas 
le  salpicaban  las  piernas.  El  mar  tenía  un  hervor  frío 
de  aceros  fundidos,  de  espumarajos  blanquisucios. 
Sobre  él  el  monte  avanzaba,  desolado  y  yerto.  Y  la 
lluvia  seguía  cayendo,  mojando  el  rostro  de  Mario. 
«¡Si  ahora  me  muriese!»— pensó.  Y  el  horror  de  la 
posibilidad  trágica  le  hizo  erguirse  bruscamente  y  su- 
bir los  escalones  como  huyendo  de  un  peligro  cierto, 
demasiado  próximo. 

Ya  en  la  plataforma,  le  dijo  al  viento,  al  agua  del 
cielo,  al  agua  del  mar  su  grito  de  voluntad  alarmada: 
«¡No  quiero  morir!  ¡No  quiero  morir!  > 

Le  hizo  bien  entrar  de  nuevo  al  cálido  abrigaño  de 
la  casa.  Se  aquietó  su  egoísmo  ante  el  lecho  de  la  su- 
friente, comparándose  con  ella,  andida,  agotada. 

Fué  entonces  cuando  Carmina  propuso  que  avisa- 
ran a  Felisa.  Su  instinto  femenino  la  avisó  de  la  crisis 
espiritual  de  Mario.  Esa  generosidad  de  sacrifício  que 
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toda  mujer  conserva  para  los  instantes  supremos,  ne- 
cesitó manifestarse,  además. 

Mario  Santullano  se  negó  al  principio.  Alegó  in- 
cluso la  antipatía  que  le  inspiraba  la  hija  de  La  Car- 
bayona.  Pero  Carmina  insistió. 

—Ye  que  no  la  conoce  bien.  Verá  cuando  lei  tra- 
te... Puede  venir  un  ratín  por  la  mañana  y  otro  por  la 
tarde.  Atender  a  las  comidas  del  señorito,  limpiar  la 
casa... 

—No;  déjalo...  Me  basto  yo  solo... 

—Me  levanto,  entonces— exclamó  Carmina. 

Forcejearon.  Pugnaba  ella  por  destaparse;  por  coa- 
servarla  él  su  calor  pegajoso  de  calenturienta. 

— Bueno,  mujer.  La  avisaré. 

Y  ya  resuelto  a  buscar  a  Felisa,  notó  que  un  pálido 
optimismo  aclaraba  algo  la  negrura  emocional  que  le 
enfriaba  el  alma  como  la  lluvia  le  enfriara  las  carnes. 
«No  estamos  tan  solos»  —se  dijo  en  una  sonrisa  muda, 
en  un  irónico  reproche  a  su  fortaleza  de  hombre  que 
acudía  a  dos  mujeres,  vieja  e  impedida  la  una;  hosca 
y  entristecida  de  amor  imposible  la  otra. 

Salió  apresurado  de  la  casa  y  con  la  misma  premura 
anduvo  los  primeros  pasos.  Luego  vaciló  y  más  len- 
tamente continuó  el  camino,  preguntándose  si  no  se- 
ría mejor  retroceder. 

En  la  puerta  de  la  casona,  encontró  a  Felisa.  Ella 
iba  a  entrar  agobiada  bajo  un  haz  de  leña  y  al  sentir 
los  pasos  de  Mario  volvió  la  cabeza. 

Vestía  ropas  viejas,  húmedas,  que  se  la  pegaban  al 
cuerpo  y  goteaban  sobre  las  almadreñas  y  el  suelo. 
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Los  cabellos  rubios,  mojados  también,  la  pendían  la- 
cios a  ambos  lados  del  rostro.  Miró  a  Santullano,  sin 
sonreirle,  sin  turbarse  tampoco  por  la  traza  humilde  en 
que  la  descubriera. 

—Buenos  días,  don  Mario.  ¿Venía  aquí? 

—Sí.  Carmina  está  enferma. 

—¿Ye  mala?  ¿Y  de  qué?...  Pase,  pase... 

Entraron.  Volvió  a  cruzar  el  zaguán  donde  se  amon- 
tonaban sacos,  maderos  y  aperos  de  labranza.  Pasó  a 
la  cocina. 

La  Carbayona  sostenía  sobre  las  rodillas  una  goxa 
de  patatas  que  iba  mondando.  Frunció  el  ceño  al  ver 
a  Santullano.  Asi,  a  la  luz  suave  de  la  mañana  pluvio- 
sa, la  vieja  tenía  un  aspecto  más  fuerte  y  más  bello.  La 
cabellera  gris,  libre  de  ningún  pañuelo,  se  aborrascaba 
sobre  la  frente  y  las  sienes.  Los  ojos  azules  brillaban 
con  fulgores  tranquilos.  El  torso  erguido,  macizo,  y 
las  piernas  como  clavadas  en  tierra.  Mario  pensó  en 
un  símbolo  de  montaña  coronada  de  brumas. 

Explicó  la  visita,  disculpó  la  petición  de  Carmina  y 
se  apresuró  a  decir  los  inconvenientes  que  ellas  pu- 
dieran alegar. 

Pero  la  vieja  no  dudó  en  resolver  la  cuestión. 

— Vete  ahora  mismu.  Comer  ya  comimos.  Conque 
estis  aquí  a  las  cincu  ye  bueno. 

Mario  la  dió  las  gracias.  Ella  movió  la  cabeza  nega- 
tivamente. Y  cuando  salieron  juntos  su  hija  y  San- 
tullano, les  miró  de  un  modo  extraño.  A  verla,  esta 
mirada  les  hubiese  inquietado  a  ambos  como  un  pre- 
sagio... 
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Unos  días  de  convivencia,  ia  camaradería  que  favo- 
rece la  simultánea  asistencia  a  un  enfermo,  cambia- 
ron la  antipatía  de  Mario  Santullano  hacia  Felisa  en 
una  cordialidad  efusiva. 

Acabó  por  confesarle  a  Carmina  su  error. 

—Tenías  razón,  mujer.  Felisa  no  es  lo  que  parece  a 
primera  vista. 

La  criada  le  miró  entre  alegre  y  burlona. 

— ¿Lu  ve,  señorito? 

Y  calló,  esperando  que  Mario  Santuliano  explicara 
los  motivos  de  su  mejor  conocimiento.  Pero  él  salió 
de  la  alcoba  de  Carmina  sin  decir  más,  arrepentido 
casi  de  la  confesión.  En  el  fondo  no  sabía  tampoco 
dónde  estaba  la  razón  del  cambio, 

Felisa  movía  en  la  casa  su  cuerpo  arrogante  y  su 
experta  diligencia  femenina,  sin  que  su  rostro,  su  voz, 
sus  ademanes,  sus  gestos  fueran  diferentes  de  los  que 
Mario  conociera  en  la  madrugada  de  Nochebuena. 

Siempre  la  afabilidad  un  poco  fría,  la  mirada  pláci- 
damente segura  de  los  secretos  íntimos,  el  aire  majes- 
tuoso. Y  no  obstante,  Mario  empezaba  a  hallarla  un 
encanto  cada  vez  más  atrayente. 

Le  gustaba  hablar  con  ella  mientras  Felisa  realizaba 
las  faenas  domésticas  o  cuando  la  acompañaba  hasta 
su  casa  en  los  atardeceres  blandamente  lóbregos. 

Ella  le  hablaba  de  sus  visitas  en  otro  tiempo  a  la 
casa  de  don  Braulio.  El  viejo  amaba  los  chiquillos;  les 
contaba  cuentos  de  piratería  y  de  salvajes;  les  explica- 
ba quiénes  fueron  Judiíh  y  Eloísa,  las  heroínas  de  las 
estampas  rutilantes. 
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—Aquí  venía  también  Ginio— dijo  Felisa. 

Mario  sintió  una  rara  molestia  al  oir  este  nombre. 
La  miró  procurando  adivinar  su  emoción  al  buscar  el 
amado  de  ayer.  Pero  Felisa  seguía  hablando  impasi- 
ble, con  la  voz  rotunda  y  los  ojos  tranquilos. 

—Yo  tenía  doce  años,  él  tenía  catorce  y  empezó  a 
cortejarme...  ¡Bobades!... 

Y  sin  prisa,  sin  brusquedad  que  pudiese  encubrir  el 
deseo  de  cambiar  una  conversación  desagradable,  Fe- 
lisa señaló  a  través  de  la  ventana. 

—Mire.  Aclara.  Mañana  hará  sol.  Podrá  bajar  usted 
a  la  playina. 

Mario  no  aceptó  la  invitación  a  la  consulta  del  cielo, 
que  empezaba  a  despejarse.  Con  una  voz  ronca,  pre- 
guntó a  Felisa: 

—¿Y  usted  le  sigue  queriendo? 

Ella  volvió  la  cara  lentamente.  Ni  un  solo  músculo 
traicionaba  el  estado  de  su  alma.  Sostenía  im- 
pávida la  súbita  zozobra  que  tenía  Mario  en  sus 
pupilas. 

—¿A  quién?  ¿A  Ginio? 

—Claro. 

—No. 

Sin  rencor,  sin  trémolo  vacilante,  sin  arrogancia 
tampoco,  lo  dijo. 

Mario  la  tendió  ía  mano. 

—Hace  usted  bien,  Felisa,  Usted  merece  otro 
hombre. 

Ella  se  dejó  estrechar  la  mano,  levemente  sorpren- 
dida de  estas  palabras.  Luego  frunció  las  cejas,  pare- 
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ció  comprender  lo  que  al  mismo  tiempo  había  com- 
prendido Mario. 

Pero  hasta  entonces  no  se  había  dado  cuenta  él 
mismo  de  lo  que  Felisa  significaba  ya  en  su  vida. 

Se  conocían  hacía  escasamente  dos  semanas,  y,  sin 
embargo,  era  ya  como  si  estuviese  incorporada  a  sus 
horas  desde  un  tiempo  remoto  y  de  un  modo  más 
íntimo.  Fué  la  noche  misma,  al  dejarla  en  su  casa—sin 
que  ni  uno  ni  otro  aludieran  a  lo  que  iniciaran  duran- 
te la  tarde  y  los  cambió  en  dos  posibles  contendien- 
tes de  la  misma  idea,  concebida  con  deseos  distin- 
tos—, cuando  Mario  Santullano  pensó  que  la  mujer 
entrada  al  hogar  del  solitario  podría  permanecer  allí 
de  un  modo  definitivo. 

Volvía  bajo  la  noche  estrellada,  por  el  campo  rezu- 
mante, con  un  alma  nueva,  embrujada  por  una  ansie- 
dad de  renacimiento.  Después,  en  la  sala,  sin  otra  luz 
que  el  resplandor  de  los  leños  y  la  rectangular  azulo- 
sidad  del  ventanal,  soñó  despierto  la  felicidad  de 
amar  y  no  ser  desdeñado,  con  esa  resignación  melan- 
cólica de  los  hombres  maduros  que  no  se  pueden  en- 
gañar respecto  de  las  mujeres  jóvenes. 

¿Qué  voz  era  aquélla,  feble,  un  poco  chillona,  que 
ahora  reoía  en  el  silencio  de  la  noche^  sobre  la  grave 
sonata  del  mar? 

La  voz  decía:  «Covadouga  no  puede  vivir  mucho 
tiempo.  Usted  no  puede,  no  debe  unir  su  suerte  inde- 
cisa, declinante,  a  esa  infeliz  somb.a  corrompida.  En 
cambio,  podrá  casarse  con  una  mujer  sana  y  todavía 
podrá  servir  de  un  modo  menos  utópico,  más  allá  de 
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las  hipótesis  verbales,  a  su  tierra  recobrada.  Tendrá 
usted  hijos...» 

Se  estremeció  al  recuerdo  de  la  noche  trágica,  de 
la  inmolación  involuntaria  de  Covadonga.  La  voz  era 
la  de  don  Antolín.  Pero  sólo  ahora,  al  cabo  de  los 
años,  encontraba  eco  en  el  espíritu  de  Mario:  «La 
tierra  recobrada,  la  mujer  sana,  los  hijos  probables.» 

Todo  ello  estaba  allí,  al  alcance  de  su  deseo.  Bas- 
taría que  Felisa  se  dignara  aceptar  la  entrega  absoluta 
que  estaba  dispuesto  a  ofrecerle. 

Y  se  durmió  en  el  sueño  deleitoso,  acunado  por  el 
murmurio  hundido  de  las  olas,  velado  por  la  lumbra- 
da estelar,  azul,  azul... 

Le  despertó  ella  misma. 

La  sala  estaba  Megrada  por  un  sol  tibio.  Felisa, 
sonriente —¡oh,  aquella  revelación  de  afecto  en  una 
boca  que  siempre  vió  recta  y  desdeñosa!— le  había 
puesto  la  mano  en  el  hombro. 

— ¿Pero  no  se  acostó  usted? 

Él  se  había  levantado  con  una  turbación  azorada. 
Se  alisaba  los  cabellos,  se  mordía  los  labios,  se  pasó 
la  mano  por  las  mejillas  rasposas  de  la  barba  nacien- 
te. Tenía  vergüenza  de  que  ella— fresca,  juvenil/ con 
las  pupilas  límpidas  bajo  el  oro  triunfal  de  su  cabe- 
llera—le viese  en  ese  momento  de  miseria  fisiológica 
que  tienen  los  hombres  ya  maduros,  gastados  por  la 
vida,  cuando  se  despiertan. 
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—Diga— repitió  ella—,  ¿durmió  así? 

Él  se  arreglaba  la  corbata,  rehuía  la  luz  radiante  de 
la  mañana. 

— Sí.  He  dormido.  He  soñado  con  usted. 

El  rostro  de  Felisa  se  enserió;  adquirió  casi  una  du- 
reza agresiva. 

—He  venido  hoy  más  pronto  porque  Carmina  ha 
de  levantarse  un  ratín.  Y  me  alegru,  por  ella  y  por 
nosotros. 

—No  la  entiendo,  Felisa. 

—Más  claru.  Yo  no  podía  seguir  viniendo  aquí. 

—¿Por  qué? 

—Usted  lo  ha  dicho:  soñó  conmigo.  Yo  no  quiero 
que  usted  sueñe  conmigo,  porque  yo  no  puedo  soñar 
con  usted.  ¿Ye  claru?  Y  para  que  no  hablemos  más 
de  esti  asunto,  le  diré  lo  que  pienso. 

Mario  sentía  temblar  las  manos  dentro  de  los  bol- 
sillos de  la  americana.  El  amargor  de  la  boca  se  hizo 
más  áspero. 

—  Usted,  don  Mario,  va  a  dar  en  enamoricarse 
de  mí... 

— Enamoricarme,  no.  Enamorarme  del  todo.  Y,  per- 
mítame una  observación  antes  de  que  usted  siga.  Yo 
quiero  casarme  con  usted. 

— Deixeme  acabar.  Usté  enamoran  o  enamorican— 
para  mí  ye  lu  mesmu— me  iba  a  hacer  la  vida  imposi- 
ble en  esta  casa.  Yo  no  quiero  noviazgus  por  ahora. 

Mario  hizo  un  gesto  de  dolorosa  ironía. 

—  Y  ese  que  usted  piensa,  menos  que  ninguno, 
¿tamos?  Yo  no  quiero  noviazgos  por  ahora.  Más  alan- 
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te  ¿quién  sabe?  A  usté  téngole  estima;  pero  nada  más. 

—Me  basta,  Felisa. 

Ella  le  miró  asombrada. 

—¿Le  basta?  ¿Qué  cree  usté  que  ye  el  cariñu? 

—A  mi  edad  y  en  mí,  la  entrega  completa  del  alma. 
En  usted,  una  estimación  benévola  y  dulce.  No 
pido  más. 

Felisa  estaba  levemente  confusa. 

—Usté  ye  un  hombre  muy  raro. . 

Mario  se  acercaba  humilde. 

—¿Acepta  usted,  Felisa? 

Ella  irguió  la  cabeza. 

—No. 

El  mismo  no  y  sin  rencor,  sin  trémula  incertidumbre^ 
sin  arrogancia,  que  negara  el  amor  pretérito  a  Ginio. 

Mario  SantuHano  comprendió  que  era  inútil  insistir 
en  aquel  momento.  Empezaba  a  conocer  la  fortaleza 
tranquila  de  Felisa. 

—Está  bien.  Pero  ¿me  autoriza  usted  a  que  hable- 
mos alguna  vez  de  esto? 

Ella  volvió  a  sonreir~la  segunda  vez  desde  que  se 
conocían. 

—Decididamente  ye  usté  un  hombre  muy  raro...  y 
muy  bueno. 

Y  salió  de  la  habitación  para  ir  a  la  alcoba  de 
Carmina. 
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A  Carbayona  hablaba  con  su 
acento  grave, reposado  y  mu- 
sicaK  Fluían  las  palabras 
como  algo  sagrado  de  sus  la- 
bios, que  apenas  temblaban 
con  el  peso  de  la  voz.  La  tes- 
ta ofrecía  su  estatuaria  belle- 
za de  mujer  antigua  elegida 
para  modelo  de  diosa. 
Mario,  sentado  junto  a  ella, 
la  escuchaba  acechándole  la  emoción  en  sus  mejillas 
que  los  años  no  pudieron  arrugar,  en  las  pupilas  va- 
garosas por  el  éxtasis  de  remembranzas  visibles  sólo 
para  ella,  en  la  frente  de  brilladora  convexidad  donde 
las  guedijas  brumosas  del  pelo  mentían  quietas  nubes. 
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Nada  temblaba  tampoco  en  sus  manos  tendidas  so- 
bre los  brazos  del  sillón,  Y  dentro  del  busto  arrogan- 
te, el  ritmo  de  la  vida  fuerte  movía  el  eusténico 
alentar. 

Algo  apañadas,  empapadas  del  claror  que  la  ancha 
ventana  daba  a  la  intima  escena,  Felisa  y  Carmina  co- 
sían piezas  del  ajuar  nupcial. 

Sonaban  más  allá  del  techo  los  golpes  sordos  de 
albañiles  y  carpinteros  que  ampliaban,  remozándole, 
el  viejo  edificio.  Y  de  cuando  en  cuando,  a  través  de 
los  cristales,  se  veía  ir  y  venir,  en  aquellas  calmas  de 
las  tardes  crecientes  de  febrero,  al  mozo  de  labranza 
que  ya  sustituía  para  siempre  a  Felisa  en  las  rudas 
labores  que  la  encallecieron  las  manos  y  la  entrega- 
ban rendida  a  las  noches  de  ayer. 

Precedieron  a  la  cordial  placidez  de  las  cotidianas 
reuniones  dentro  del  anchurón  cálido  de  la  casona, 
los  viajes  de  Mario  a  Oviedo  y  a  Gijón  para  adquirir 
cosas  y  tratar  con  alarifes;  las  discusiones  con  obre- 
ros y  labradores,  las  nerviosas  impaciencias  frente  a 
las  dificultades  materiales  de  los  transportes. 

Más  anteriores  aún,  las  porfías  humildes,  las  súpli- 
cas trémulas  del  hombre  a  las  dos  mujeres  altivas 
hasta  lograr  el  asentimiento  definitivo.  Un  asentimien- 
to sin  júbilo  ni  pasionales  impulsos,  que  tuvo  para  el 
espíritu  de  Mario  no  la  deslumbradora  y  apoteósica 
fulgencia  de  los  amores  juveniles,  sino  la  mansa,  la 
romántica  prolongación  del  día  en  un  véspero  otoñal. 

Esta  radiación  suave  le  daba  caricias  tibias  a  sus 
idea?,  le  acompañaba  en  los  tránsitos  de  la  presencia 
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de  la  amada  a  la  soledad  declinante  de  su  soltería 
añeja.  Parecía  prestar,  además,  una  cadencia  resigna- 
da y  abnegada  a  su  voz  cuando  se  dirigía  a  Felisa. 

Ella  sabía  agradecerlo.  De  este  modo  sus  conversa- 
ciones de  prometidos  no  tenían  esa  turbulencia  anhe 
lante  de  los  noviazgos  oportunos.  Si  alguna  vez  las 
celadas  de  la  naturaleza  le  nublaban  a  él  la  mirada  y 
ponían  una  ronca  ansiedad  en  la  voz,  ella  le  apacigua- 
ba sin  susto  ni  brusquedad,  dejando  de  sonreír,  frun- 
ciendo el  ceño,  mirándole  en  un  reproche  pudoroso, 
simplemente. 

Y  el  alma  envejecida  de  Mario  Santullano  huía  al 
refugio  friolento  del  *  hacerse  cargo  >. 

Otras  tardes  se  sentaba  junto  a  La  Carbayona.  Eran 
monólogos  alternos  con  breves  interrupciones  que 
servían  para  avivar  la  elocuencia  ajena.  A  La  Carba- 
yona  la  gustaba  oir  con  los  ojos  cerrados,  fumando 
sus  cigarros  fuertes  y  gruesos.  Pero  cuando  era  ella 
quien  hablaba,  Mario  no  necesitaba  bajar  sus  párpa- 
dos para  aislarse  de  todo  cuanto  no  fuera  aquel  sere- 
no manar  de  la  voz  grata  y  las  frases  sobriamente 
plásticas. 

Como  en  esta  tarde  de  febrero  en  que,  por  primera 
vez.  La  Carbayona  se  refería  a  los  hijos  desapareci- 
dos, a  la  desbandada  filial  que  fué  dejando  a  merced 
del  silencio  y  a  las  ruinas  la  casona  vibrante  y  poli- 
fónica c  iando  las  adolescencias  crecían  fraternas  de 
las  infancias  débiles  y  sonrientes. 

—¡Bendiga  Dios  a  sus  fiyus  mejor  que  a  los  míos 
hendixeral— decía  la  matrona  de  las  piernas  inertes  y 
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la  testa  de  Minerva—.  Diez  tuve  y  d*eyus  sólo  ésta 
que  parirá  bajo  el  mismo  techo  de  su  madre,  conser- 
vo. A  los  demás  lleváronseles  uno  a  uno.  En  ataúdes 
o  por  su  pie;  pero  lleváronseles.  Los  que  murieron  sé 
ciertu  dónde  mei  aguardan.  Los  ausentes,  olvidáron- 
me; perú  yo  quise  que  este  sillón  estuviera  así,  frente 
a  la  ventana,  para  ver  el  camino  de  los  que  vuelvan. 

Hizo  una  pausa  que  no  alteró  la  dulzura  errante  de 
sus  niñetas  azules,  la  expresión  tranquila  de  la  boca, 
el  blando  hálito  de  su  pecho.  Y  continuó  en  el  mis- 
mo tono  grave,  armonioso: 

— Benito,  el  mayor,  se  lo  llevó  la  mar.  Primeru  cou 
ausencias  que  duraban  meses;  después,  para  siempre, 
una  noche  que  se  perdió  toda  una  flota  de  pesca  y, 
además,  el  barco  donde  el  mío  fiyu  volvía  a  mis  bra- 
zos. Tenía  la  altura  de  mi  cuerpo,  y  el  carácter  llago- 
teru,  mimoso  de  su  padre.  Pepín  labraba  la  tierra, 
queríala  como  una  novia  y  conocíala  como  a  lus  se- 
cretos de  su  mesma  alma.  Para  él  se  ensancharon  las 
lindes  nuestras  y  los  árboles  más  juertes  de  entre  los 
que  entodavía  son  jóvenes,  plantólus  él.  Se  levanta- 
ba antes  que  las  gallinas  y  el  sol  le  encontraba  ya  en- 
corvadu  más  de  dos  horas  sobre  los  surcos.  Ma- 
tóle un  rayo  que  hendiera  al  mesmu  tiempo  el  roble 
más  vieyu.  El  carbón  de  su  cuerpo  tenía  al  lado  las 
cenizas  de  las  ramas,  a  cuya  sombra  gustaba  dormir 
las  siestas  del  verano.  Julio  fué  soldado.  Cuando  sor- 
teó ya  mostraba  industria  para  arreglar  los  chismes  de 
la  llabrance  y  pa  inventar  otrus,  que  a  decir  de  un  in- 
genieru  que  los  vió  podrían  servir  de  algo  a  las  gen- 

26d 


LA       RAIZ  FLOTANTE 


tes.  Marchó  un  invierno  que  nevara  como  jamás  co- 
nocí igual.  Sus  hermanos  le  acompañaron  hasta  la 
aldea  con  picos  para  abrirle  paso  a  través  de  la  nieve, 
dura,  dura  y  fría,  fría  como  la  conciencia  de  ciertos 
hombres.  Y  cuando  yo  les  viera  tornar  con  los  picos 
y  las  azades  al  hombro,  me  parecieron  que  volvían  de 
sepultarle.  A  los  seis  meses,  lo  mataron  en  Africa.  Va 
para  trece  años  de  entonces.  Carlos  nació  ruinín.  Non 
parecía  salido  de  mis  entrañas.  Cuando  dábale  de 
mamar,  era  más  pequeñín  que  uno  solo  de  mis  pe- 
chos. En  las  manos  me  parecía  un  muñequín  de  trapu. 
Y  queríale  por  su  mesma  miseria  y  el  tiempo  se  me 
iba  mirándole  sin  verle  bien  porque  el  llantu  me  ce- 
gaba. Ya  rapaz  comenzó  a  toser  y  a  dolerle  los  pul- 
mones y  a  encalenturarse  por  las  tardes.  Pasaba  las 
mañanas  cerca  de  los  pinos  de  la  casa  del  Promonto- 
rio, cuidando  el  lleudar  de  las  vacas.  Y  era  dulce 
como  una  neña  y  soñaba  con  llegar  a  obispo...  Le 
amortajaron  estas  manos  y  estas  manos  clavaron  la 
caja,  poniendo  un  trapín  sobre  los  clavos  para  que  no 
sonaran  los  martillazos...  Venancio  era  guapu  como 
un  San  Juan  y  juerte  como  un  leñador.  Las  muchachas 
le  perseguían  y  les  homes  le  tenían  miedo.  Me  alzaba 
en  viiu  y  me  besaba  como  a  una  novia.  Cantaba  coplas 
sacadas  de  su  caeza  y  era  generosu  como  un  rey.  Va 
para  nueve  años  que  falta  de  aquí,  Al  principio  me 
escribía  unas  cartas  que  empezaban  siendo  tristes  y 
terminaban  cascabeleras  y  galanas.  Así  yo  reía  con 
ellas  y  tenía  la  alegría  de  saberle  feliz,  por  el  mundo 
adelante.  Porque  Venancio  fuése  detrás  de  una  muyer 
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que  vino  a  hacer  títeres  en  la  aldea.  Luchó  con  el 
hércules  que  levantaba  las  pesas  mazices  lo  mismu  que 
las  hueques  y  vencióle.  Y  cuando  amaneció  el  dia  si- 
guiente al  de  marcharse  los  titiriterus,  busca  por  aquí, 
busca  por  allí  a  Venancio  y  Venancio  iba  ya  por  la 
carretera,  embrujao  por  la  muyer  pintada  que  yo 
aplaudí  viéndola  bailar  sobre  una  cuerda  y  coger  el 
pañuelo  con  los  dientes... 

Calló  nuevamente  La  Carbayona.  Sus  ojos  estaban 
más  imantados  de  distancia  y  de  ternura  ausente.  Ma- 
rio la  contemplaba,  sin  atreverse  a  decir  nada,  teme- 
roso de  romper  aquella  teoría  de  figuras  filiales  que 
su  dolor  de  madre  iba  esculpiendo  en  un  friso  imagi- 
nario. 

— ...  A  María  del  Mar  lievósela  un  hombre  de  otra 
llengua  y  de  otro  cielu.  Ye  tan  difícil  el  nombre  la 
ciudá  donde  vivía  hace  dos  años  que  había  de  copialu 
letra  por  letra  cuando  la  escribía.  Ahora  ya  no  la  escri- 
bo por  que  no  me  contesta.  María  del  Mar  era  menuda 
y  triste  como  su  padre.  Tenía  de  él  también  negrus  los 
güeyus  y  mimosa  la  voz.  Cuando  la  guerra,  hubo  allá 
abajt  un  buque  alemán  internadu.  María  del  Mar 
enamoróse  de  uno  de  los  marineros,  y  de  los  labios  de 
ella  aprendiera  su  novio  a  hablar  como  nosotrus.  Le 
bautizó  aquí,  y  se  casó  cuando  ya  la  paz  consintió 
que  el  buque  volviera  a  sus  costas  del  diañu...  Casi  al 
mismo  tiempo  Manolo  moría  en  les  mines,  adonde 
le  llevó  desesperada  el  despreciu  de  una  mala  muyer. 
El  mío  Manolín  vera  esgraciau  de  cara  y  se  enfurecía 
con  unos  prontus^  que,  al  no  conócele,  parecían  bár- 
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baros.  Y,  créame,  se  le  dominaba  como  a  un  perru 
pequeño.  Nadie  más  que  él  murió  en  el  accidente  que 
le  costó  la  vida.  Les  avisaron  a  los  de  su  sección,  y 
todos  escaparon  a  tiempo.  ¿Por  qué  no  se  salvó  él? 
Porque  mientras  picara  la  pared  oscura,  taría  pensan- 
do na  mala  muyer ..  Los  otros  dos,  Fernando  y  Se- 
bastián, tampoco  sé  qué  ha  sido  d'ellus.  Sebastián  fué 
a  ganar  dineru  para  sí;  el  Fernando,  a  ganai  almas 
para  Dios.  El  uno  en  América,  el  otru  en  China,  creu. 
Sebastián  era  codicioso  y  ahorrativo.  Siempre  tuvo 
envidia  de  los  americanos  y  les  imitaba  en  ese  sosiegu 
con  que  hablan.  Una  vez  que  fuera  a  Gijón  mercóse 
una  sortijona  falsa  con  un  culín  de  vaso  que  siempre 
estaba  limpiando  y  echándule  Talientu.  Fernando  se 
hizo  cura.  Yo  pensé  que  había  de  ser  él  quien  bendi- 
jera  mi  cadáver  y  quien  dijera  mis  oficios  mortuorios. 
¡Ay!  Que  también  éste  se  jué  de  la  sombra  de  su  Car- 
bayona.  Se  arregló  para  entrar  en  unas  misiones  de 
esas  que  van  al  Oriente  para  redimir  cautivos  y  cris- 
tianar salvajes.  Ya  verá  un  retrato  suyo,  con  las  bar- 
bas hasta  el  pechu;  de  pie  en  medio  de  dos  chinos 
que  parecen  dos  mones  ¡y  sonriendo  feliz,  el  infeliz 
del  mío  fiyul  Mandóme  con  el  retrato  un  librín  que  ha- 
blaba de  las  misiones  y  de  los  tormentos  que  les  dan 
a  los  padres  que  quieren  convertir  infieles.  De  leer 
aquellu,  me  puse  mala,  y  ahí,  en  el  fogar,  quemé  el 
librín  espantada... 

Calló  de  nuevo.  Y.  esta  vez  sí  cambió  la  expresión 
del  rostro.  Cerró  los  párpados,  inclinó  la  cabeza.  Los 
mechones  grises  la  cayeron  sobre  la  frente  en  un  des- 
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censo  de  nieblas.  Mario  la  imaginó  ahora  como  el 
árbol  recio  de  su  apodo,  tronco  fuerte  y  solitario  que 
conociera  todas  las  inclemencias  y  las  breves  calmas 
fecundas.,. 

Como  si  La  Carbayona  adivinara  el  pensamiento 
de  Mario,  levantó  la  cabeza  y  dijo  en  una  voz  do- 
lorida: 

—  Carbayona  vieja,  que  ha  ido  perdiendo  sus  ramas, 
taladas  por  los  hombres,  ardidas  por  el  cielo,  desga- 
jadas por  el  huracán... 

De  súbito  el  lamento  se  trocó  en  una  dura  violen- 
cia, en  un  apóstrofe  donde  había  algo  de  extravío 
mental. 

— ¿A  qué  vienes  tú,  hom,  junto  a  mi?  Yo  no 
puedo  darte  sombra,  yo  no  puedo  darte  frutos,  yo 
soy  tronco  que  ha  empezado  a  morirse  las  raices... 

Mario  no  pudo  resistir  la  fijeza  de  la  mirada,  el 
acento  bronco  de  la  voz,  ni  aquel  avance  del  torso 
arrogante.  Y  esto  en  la  oscuridad  creciente  de  la  no- 
che ya  inmediata.  Sombras  trepaban  por  los  muros. 

Pero  Felisa  se  acercaba.  Primero,  sus  manos  prote- 
gieron los  hombros  del  prometido;  después,  alisaron 
los  cabellos  de  la  madre,  secaron  su  boca,  pasaron 
suaves  sobre  los  párpados  y  las  mejillas. 

—Vamos,  mamita,  tranquilízate...  Te  has  excitado 
un  poco. 

La  Carbayona  besaba  las  manos  de  su  hija.  Des- 
pués, ya  serena,  sin  sonreír,  pero  sin  la  convulsión 
facial  de  antes,  continuó: 

— ¡Ya  sé  a  lo  que  vienes,  homl  El  tronco  no  €stá 
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muerto  del  todo,  porque  le  queda  esta  fueya  viva  y 
lozana;  fueya  que  será  rama  florida  esta  primavera  y 
que  yo  te  ofrecí  gustosa...  Cuídala,  hom,  cuídala... 
Porque  será  una  Carbayona  juerte  como  yo,  su- 
frida como  yo  y  porque  te  dará  muchos  fiyus  para 
que  extiendan  por  el  mundo  nuestra  raza...  ¿verdá, 
galán? 

Y  le  tendió  la  mano  ancha,  acordalada  por  las  ve- 
nas endurecidas,  que  Mario  besó  en  silencio,  sintien- 
do ácedo  temor  a  la  existencia  futura  por  imaginarla 
demasiado  dichosa. 

Q 

Se  casaron  a  fines  de  marzo. 

La  boda  dió  a  la  aldea  inmediata  festero  bullicio  de 
romería.  Mario  costeó  los  músicos,  los  cohetes;  pagó 
la  sidra  que  bebieran  los  hombres  y  los  dulces  para 
las  mujeres  y  los  chiquillos.  Empavesada  de  grímpo- 
las y  gallardetes  amaneció  la  Casita  del  Promontorio^ 
y  sobre  las  ventanas  del  segundo  piso  de  la  casona 
que  correspondía  a  las  alcobas  de  los  nuevos  espo- 
sos, el  mozo  de  labranza  puso  arcos  de  heléchos  y 
árgoma. 

Acudieron,  además,  los  amigos  de  Santullano:  Sa- 
riego,  Follanzo,  Castandiello,  César  de  Arango,  el  na- 
viero Nandón,  el  poeta  Soto,  don  Justino. 

Venían  también  las  esposas  de  algunos,  inquietas 
de  maliciosa  curiosidad.  Leonor,  campechana,  afec- 
tuosa, que  se  apresuró  a  abrazar  a  FeUsa  y  a  besarla 
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sonoramente;  Seva,  la  cabana  de  Castandiello,  con^u 
dejo  lánguido  y  sus  carnes  fofas,  dentro  de  las  ropas 
demasiado  frufruantes  y  perfumadas;  la  marquesa  de 
San  Miguel  de  Laviada,  esbelta,  elegante,  de  una  afa- 
bilidad no  exenta  de  cierto  desdén;  las  hijas  de  Sarie- 
go,  que  secreteaban  acercándose  los  rostros  arrebola- 
dos bajo  sus  mantillas  negras,  con  esas  risas  mecáni- 
cas de  las  jovencitas. 

Estaban,  además,  algunas  amigas  de  Felisa.  Ves- 
lian  los  trajes,  ya  un  poco  olvidados,  de  la  Asturias 
de  otro  tiempo:  ropas  que  usaran  las  madres  de  su 
abuela  y  que  las  madres  de  ellas  conservaban  de  un 
modo  piadoso  en  el  arca  familiar,  aromadas  por  los 
frutos  arrancados  verdes  del  árbol.  Ellas  dieron  al 
cortejo  nupcial  sano  regocijo  aldeaniego. 

Felisa,  pálida,  seria,  atendía  a  todos  sin  aturdi- 
miento ni  tímida  altivez.  No  mostraba  la  dengosa  y 
ficticia  solicitud  de  unas  novias;  ni  la  abstraída  y  ego- 
látrica indiferencia  de  otras  que  se  dejan  admirar  de 
los  invitados  y  corregir  los  desarreglos  de  sus  galas 
por  las  amigas  ávidas  de  rozar  con  las  manos  los 
prietos  y  fríos  capullos  de  azahar.  Pero  sonreía  ra- 
ramente y,  de  cuando  en  cuando,  su  mirada  iba  hacia 
sabe  Dios  qué  lejana  atracción. 

Cuchicheaban  los  hombres  entre  sí.  A  Sariego  le 
borbollaba  la  risa  en  el  torso  barrigudo. 

Murmurábanlas  mujeres  de  Felisa,  que  quiso  ir  a 
la  iglesia  vestida  con  artesana  modestia  y  que  exigió 
fuera  madrina  la  criada  de  Mario. 

Carmina  rehusó,  primero,  asustada;  ocultando  en 
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su  confesión  y  azoramiento  bajo  el  delantal  las  pobres 
manos  deformes  de  sirvienta, 

Mario  la  instó  sonriente.  No  manifestó  al  oir  el 
deseo  de  Felisa  sorpresa  ni  violencia  algunas.  Incluso 
le  pareció  adecuada  esta  elección  por  como  estaba 
dispuesto  a  que  su  vida  futura  tuviese  normas  de 
campesina  sencillez. 

—Acepta,  mujer.  Nos  darás  una  alegría. 

Y  la  buscó  las  manos  para  estrecharlas  de  un  modo 
amical. 

Carmina  lloró  agradecida  y  sufrió  luego  el  día  de 
la  boda,  queriendo  pasar  inadvertida  entre  las  seño- 
ras, sonriendo  a  todo  el  mundo  en  súplica  de  tole- 
rancia para  el  momentáneo  e  involuntario  encumbra- 
miento. 

En  cambio,  don  Justino  Acebal,  que  era  el  padrino, 
mostraba  indudable  satisfacción  de  serlo.  Bajo  sus 
cabellos  blancos,  que  le  aureolaban  el  rostro  como 
los  de  su  padre,  en  el  recogimiento  habitual  de  su 
sordera,  unía  los  momentos  pretéritos  y  los  actuales. 
Sentía  vagar  por  aquellos  sitios  la  sombra  del  «su 
viejo»  y  reveía  a  Felisa,  niña,  cuando  don  Braulio  la 
explicaba  el  gobierno  de  su  bergantín  minúsculo,  le- 
vantando solemnemente  el  fanal... 

Iba  de  un  grupo  a  otro,  luciendo  el  chaqué  flaman- 
te, repitiendo  las  anécdotas  que  su  culto  filial  imagi- 
naba siempre  inéditas.  Y  sonreía  a  todo:  a  las  gentes, 
al  día  despejado,  donde  el  invierno  empezaba  a  sen- 
tirse vencido;  a  las  cadencias  nostálgicas  o  saltarinas 
de  la  gaita,  a  las  nubecilla  precursoras  del  estampido 
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de  cohetes  en  el  cielo  azul...  Sonreía  más  que  a  nada 

en  largos  arrobos,  a  aquel  flamear  de  la  bandera  en 
el  mástil  del  Promontorio,  la  bandera  con  la  cual  don 
Braulio  le  enseñó  a  saludar  las  salidas  y  retornos  de 
los  navios. 

Mario  adivinaba  en  las  miradas  y  las  actitudes  aje- 
nas los  comentarios  no  siempre  gratos  para  él.  Oía, 
sin  querer,  frases  sueltas  y  desagradables  por  la  cer- 
teza del  juicio  adverso.  Le  punzaban  el  rostro,  le  en- 
traban buidas  al  pensamiento. 

—Parece  la  boda  de  un  americano. 

—Ye  un  poco  demasiado  vieyu  para  ella. 

—¡Lástima  de  rapaza! 

—Ye  la  madre  que  olió  los  dinerus  de  don  Mario 

Como  las  nupcias  de  un  americano  que  volvía  va- 
nidoso de  su  buena  suerte  para  unirla  tardíamente  a 
una  campesina  tosca.  Egoísmo  de  vejez  desamparada, 
el  suyo  que  tal  vez  le  engañara  imaginándose  capaz 
de  compensar  el  sacrificio  tranquilo  de  la  novia.  Pena 
de  ella  que  se  resignaba  a  no  ver  paralelos  el  deseo  y 
el  deber,  unido  el  ensueño  amoroso  y  la  gratitud  por  el 
bienestar  que  otorgaba  un  hombre  distinto.  Codicia 
generosa  de  la  madre  sin  fortuna  que  viera  quebrar- 
se todas  las  ramas  y  deseaba  la  paz  de  unas  jorna- 
das benignas  a  la  hoja  retoñada... 

El  sabía  tod  3  esto,  le  dolía  todo  esto,  le  avergon- 
zaba todo  este,  pero  más  amargo  conocimiento,  lace- 
rante dolor  y  :iümilladora  vergüenza  le  producía  oirlo 
en  los  labios  ajenos,  descubrirlo  en  las  miradas  de  los 
otros. 
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¡Y,  sin  embargo!  Con  la  misma  serenidad  analítica 
que  se  cercioraba  del  pesimismo  emanado  de  su  acto, 
examinaba  lo  que  pudiera  atenuarlo  y  darle  optimista 
esperanza. 

Entre  Felisa  y  él  no  hubo  desde  el  primer  momento 
sino  mutua  lealtad.  Ni  exigencias  arbitrarias  por  parte 
de  él  ni  frivola  irreflexión  o  sumiso  cálculo  en  ella.  El 
día  de  mañana,  sucediera  lo  que  sucediera,  podrían 
ambos  sostener  limpia  la  mirada,  sin  reproches  en  el 
alma  ni  reservas  mentales  en  sus  palabras.  Mario  no 
solicitara  la  mentira  de  una  pasión  repentina,  la  venta 
de  un  simple  placer  genésico  o  la  legal  seguridad  de 
no  carecer,  cuando  los  años  inválidos,  de  una  enfer- 
mera joven  y  fuerte.  Pidió  no  más  que  el  derecho  a 
ser  estimado  con  un  afecto  franco,  con  una  cordiali- 
dad que  el  tiempo  y  su  voluntad  acaso  fueran  elevan- 
do hacia  el  cariño. 

Además  no  era  ridículo  ni  grotesco  suponerlo.  El 
se  hallaba  sano  y  vigoroso;  tenía  fe  en  su  porvenir. 
Sana  y  vigorosa,  Felisa,  conservada  en  el  medio  que 
deseaba  seguir,  ¿por  qué  no  aguardar  la  posibilidad 
de  los  hijos  en  un  sosiego  feliz?  La  diferencia  de  edad 
se  equilibraba,  además,  por  aquel  temperamento  aus- 
tero, reflexivo,  de  la  elegida. 

Así  Mario  Santullano  acabó  por  sonreír  a  los  co- 
mentarios molestos,  por  librar  de  rencores  mudos 
sus  miradas  a  los  cuchicheos  que  sorprendía. 

La  comida  nupcial  le  entristeció,  a  pesar  de  sus 
propósitos.  Presidían  con  los  nuevos  esposos  La  Car- 
bayona  y  él  cura.  Nadie,  ni  aun  la  marquesa  de  San 
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Miguel  de  Laviada,  tenia  la  prestancia  señoril  de  la 

matrona  sobre  el  fondo  habitual  de  sus  paredes  humo- 
sas que  oyeran  tantas  canciones  de  cuna  y  donde  la 
muerte  y  la  ausencia  tejieron  impalpables  y  eternos 
lutos.  Había  una  penumbra  caliente  que  fué  hacién- 
dose más  agobiadora  conforme  avanzaba  la  tarde  y  se 
sucedían  los  manjares.  Algo  extraño  cohibía  el  rego- 
cijo ficticio  de  los  invitados. 

Ramón  Follanzo,  Nandón,  el  mismo  Castandiello 
iniciaban  bromas  picarescas,  contaron  algún  cuento 
salaz  que  a  las  campesinas  y  a  Leonor  excitaban  a  la 
risa.,. 

Pero  había  largos  intervalos  de  silencio  que  a 
Mario  Santullano  le  atragantaban  la  comida.  Don  Jus- 
tino  recordó  la  fabada  de  Mazorres,  los  cantares  de 
Pachaco,  y  ello  extendió  la  melancolía  a  toda  la  mesa- 
Las  mujeres  se  hacían  aire  con  las  servilletas,  se  to- 
caban las  mejillas  con  el  dorso  de  la  mano. 
—Hace  calor... 
—Me  echa  fuego  la  cara... 

Y  los  hombres  bebían  con  el  cuerpo  inclinado  y  los 
párpados  fijos. 

—Pudo  usted  colocar  la  mesa  en  medio  del  pinar — 
dijo  don  Justino. 

—Tuvimos  miedo  al  tiempo  inseguro...  Además,  la 
madre  de  Felisa... 

— ¡Ah!  Sí.  Cierto... 

—Claro. 

—Naturalmente. 

De  súbito  la  gaita  y  el  tambor  empezaron  a  sonar 
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en  el  camino.  Se  oía  rebullicio  de  gente  fuera  de  la 
casa.  A  las  ventanas  se  asomaban  furtivos  rostros  de 
rapaces.  Y  como  ya  hablan  servido  el  café  y  los  lico- 
res, don  Justino  arrastró  al  aire  libre  a  Carmina. 
—•¡Vamos  allá,  comadre! 

Carmina  sintió  un  alivio  de  su  azoramiento.  No  co- 
miera nada,  preocupada  con  ocultar  sus  manos  de 
sirvienta,  de  no  hablar  sino  cuando  la  preguntaran, 
evitando  decir  a  Mario  «señorito>  por  miedo  a  humi- 
llar a  los  demás  con  la  pública  ratificación  de  su  in- 
ferioridad social. 

El  viejo  bailaba  pesadamente  y  alegremente.  Car- 
mina le  guiaba  con  la  sonrisa  en  los  labios  y  lágrimas 
en  las  pestañas. 

Junto  a  ellos  danzaban  también  parejas  de  aldeanos. 
Eduardo  Sariego  invitó  a  la  novia.  Desde  la  puerta 
unas,  acodados  en  la  ventana  otras,  las  esposas  de  los 
amigos  de  Mario,  las  hijas  de  Sariego,  veían  bailar. 

Mario  contemplaba  a  su  mujer  y  se  sentía  orgulloso 
de  la  garrida  apostura,  del  rítmico  movimiento  de  sus 
brazos  y  de  sus  pies,  de  aquel  majestuoso  erguimiento 
de  la  cabeza  rubia  donde  los  ojos  azules  mostraban 
como  nunca  perdida  y  remota  la  intención  de  mirar- 

En  una  de  las  vueltas,  ella  tiró  del  brazo  de  Mario. 

—Si  yo  no  sé  bailar,  mujer. 

— No  importa...  Debe  ser  así. 

Aplaudieron  demasiado  ruidosamente,  entre  risas  y 
vítores,  los  espectadores.  Mario,  como  al  ir  hacia  la 
iglesia,  adivinó  las  burlas  en  voz  baja,  la  ironía  muda 
de  los  ojos  puestos  en  él.  Y  como  al  ir  a  la  iglesia, 
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supo  vencer  la  idea  dd  ridículo  con  un  esfuerzo  de  su 
voluntad. 

Fácil  la  giraldilla  a  su  oído  educado  musicalmente, 
se  movía  además  en  un  extático  arrobo  de  la  amada 
sonriente  para  él,  mirándole--¡por  fin  a  éll— colorea- 
do el  rostro  cual  una  poma  madura. 

Las  risas,  las  bromas  cesaron.  Era  una  pareja  recia 
y  armoniosa  que  se  destacaba  de  las  otras  circundan- 
tes. Y  estas  otras  eran  sólo  de  campesinos,  de  labra- 
dores, de  pastores,  las  gentes  humildes  entre  quienes 
Mario  iba  a  vivir. 

La  Carbayona  había  quedado  sola,  olvidada  en  su 
presidencia  de  la  mesa  nupcial. 

Nadie,  por  tanto,  la  vió  llorar  y  la  oyó  el  suspiro 
terminado  en  sollozos... 

Después  de  la  cena,  ya  solos  quienes  habían  de 
habitar  en  lo  futuro  la  casona,  distantes  las  horas  fes- 
tivas—con esa  sensación  de  lejanía  que  causa  la  fatiga 
nocturna  de  los  días  de  holgorio  demasiado  ruido- 
s©— ,  Mario  Santullano  salió  al  campo,  mientras  acos- 
taban a  La  Carbayona  entre  Carmina  y  Felisa.  Mien- 
tras se  acostaba  su  mujer. 

¡Su  mujer! 

Se  repitió  las  dos  palabras  en  voz  alta,  con  el  or- 
gullo del  eco  sentimental  que  despertaban  en  su  co- 
razón. 

«He  aquí  terminada  mi  larga,  mi  estéril  soltería — 
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pensó—.  He  aquí  el  momento  que  señala  mi  verdade- 
ra reintegración  a  la  tierra  que  me  vió  nacer  y  que 
verá  nacer  a  otros  Marios  Santullano  de  entrañas  pu- 
ramente raciales  como  las  de  esta  mujer,  lograda  para 
mi  redención.» 

Jamás  recordaba  haber  sentido  aquella  segundad 
en  sí  mismo,  aquella  emoción  del  presentimiento  de 
un  hecho  supremo.  Estaba  en  el  umbral  de  su  verda- 
dera existencia,  un  poco  tardíamente  revelada;  pero 
cuando  aún  podía  ser  digno  de  magnificarla  íntegra- 
mente. 

Anduvo  despacio  hacia  la  Casita  del  Promontorio, 
solitaria  otra  vez  como  en  los  días  siguientes  al  otro 
desposorio  de  don  Braulio  con  la  muerte.  Ya  no  arru- 
llaría las  nocljes  de  Mario  la  cantilena  monótona  o  el 
fragor  colérico  de  las  olas;  pero  tampoco  dejaría  de 
pasar  algún  tiempo  entre  sus  paredes  que  le  fueron 
hospitalarias,  ni  olvidaría  el  camino  dentado  de  la 
playa  bravia... 

Una  calma  infinita  derramaba  la  comba  estelar  y 
azulina.  El  aire  estaba  dormido  y  el  mar  latía  mansa- 
mente. 

Mario  sonrió  a  la  comparanza  de  otras  esperas  sen- 
suales con  este  aquietamiento  de  sus  sentidos,  mien- 
tras la  recién  esposa  iba  quitándose  ¡as  galas  blan- 
cas. Evocó  las  citas  de  vicio  y  de  alquiler;  las  mujeres 
cuyos  nombres  ni  siquiera  sabía  ahora.  Y  el  recuerdo 
de  Covadonga  la  infortunada,  fué  en  su  memoria 
como  el  roce  alado  de  un  ave  siniestra... 

Lentamente  volvió  espaldas  a  la  casa  de  don  Brau- 
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lio,  con  su  bandera  y  sus  gallardetes  flácidos  e  inmó- 
viles en  la  magia  azulina  de  la  noche. 

Rostro  a  la  casona  de  Felisa,  a  su  casa  ya,  Mario 
iba  con  la  mirada  en  alto.  En  el  piso  segundo,  una 
ventana  daba  el  rectángulo  anaranjado  de  su  luz  in- 
terior: la  alcoba  de  Felisa.  Inmediato,  el  rectángulo 
negro  de  la  interior  sombra:  la  alcoba  de  él. 

Suspicazmente  sensible,  le  estremeció  como  un 
símbolo  fatal  aquel  lógico  hecho.  ¿Iba  a  ser  la  vida  de 
Felisa  una  claridad  dorada  y  se  hundiría  él  en  la  ne- 
grura profunda? 

Levantó  la  mirada  más  arriba  de  la  casa,  al  cielo 
horro  de  nubes,  al  polvo  sidéreo  y  luminoso.  Sentía 
la  necesidad  de  una  plegaria  ingenua,  tornaba  a  reco- 
brar la  confianza  débil  de  los  niños  a  quien  la  madre 
une  las  manos  y  enseña  a  alzar  la  cabecita  abrumada 
de  sueño:  «jDios  mío!  ¡Diosmío!> 

Lo  repitió  en  voz  alta,  como  antes  al  decir  Mi  mu- 
jer,  gloriándose  en  aquella  idea  de  posesión  de  tesoros 
espirituales  que  nunca  imaginó  le  fueran  accesibles. 

Siguió  andando,  pero  descendida  la  mirada  hacia 
la  tierra,  sin  atormentarse  ya  de  pensamientos.  El 
mastín  le  saludó  con  gruñidos  afables  y  golpeando 
con  el  rabo  sonoramente  en  las  tablas  de  su  caseta. 

En  el  zaguán  salió  para  alumbrarle  el  camino  el 
criado.  A!  pie  de  la  escalera  le  despidió. 

—Buenas  noches. 

— Buenas  noches,  señorito . 

Carmina  también  le  aguardaba  en  el  rellano  alto 
Sonreía  confusa,  rehuyendo  la  mirada  del  amo. 
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—¿Está  acostada? 
-Sí. 

—Entra  y  apaga  la  luz. 

Aguardó  fuera,  latiéndole  el  corazón.  Y  cuando  sa- 
lió Carmina,  cuando  ya  desde  los  campos  las  dos  ven- 
tanas marcarían  dos  rectángulos  exactamente  iguales, 
como  igual  había  de  ser  el  destino  de  ambos,  Mario 
Santullano  entró  en  la  alcoba  de  su  mujer. 

Tacteando  en  la  sombra  avanzó  hasta  ella.  Sus  ma- 
nos llegaron  al  rostro,  que  estaba  frío.  Se  inclinó  para 
besarla. 

Era  la  primera  vez  que  la  besaba  en  la  boca. 

Y  como  estaban  a  obscuras,  no  vió  que  Felisa  cerra- 
ba fuertemente  los  ojos,  deseando  mayor  obscuridad 
todavía. 
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UAVE  pereza  tenía  desvelado  a 
Mario  en  la  noche  abrileña 
que  vernales  odorosidades 
hadan  más  enervante.  Re- 
trasaba el  momento  de  acos- 
tarse y  permanecía  en  su  al- 
coba, sentado  junto  a  la  ven- 
tana con  un  libro  en  la  mano; 
inútii,  porque  ni  siquiera 
llegó  a  encender  la  luz,  ima- 
ginando posible  leerle  a  la  blanda  caricia  del  luar,  y 
porque  luego  no  sintió  el  deseo  de  abrirle. 
Una  extraña  desazón  también  sostenía  su  desvelo. 
En  la  mañana  le  pareció  ver  pasar,  al  galope  de  un 
caballo  gris,  a  Ginio.  Inclinado  sobre  el  cuello  de  su 
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cabalgadura,  no  le  habría  reconocido  si  él  no  levan- 
tara de  pronto  la  cabeza  en  una  fugaz  mirada  renco- 
rosa. Era  su  rostro  de  ambigua  belleza  arcangélica, 
sus  ojos  grandes  y  fríos,  el  rictus  despreciativo  de  la 
boca,  la  cabellera  áurea,  sanjuanera,  que  llevaba  agi- 
tada y  libre  a  merced  del  viento. 

Pero  cuando  Mario  salió  al  camino,  ya  el  camino 
estaba  solitario  y  silencioso. 

Corrió  hasta  un  altozano  inmediato,  desde  el  cual 
se  dominaba  largo  trozo  de  campo  en  un  descenso 
rápido.  Nadie  sobre  la  línea  blanquecina.  Escuchó  y 
ni  el  más  pequeño  rumor  de  la  galopada  que  viera 
cruzar  ante  sus  ojos. 

Volvió,  lento,  a  la  casa,  dudando  de  la  realidad  del 
hecho,  buscando  en  su  memoria  los  precedentes  de 
alucinaciones  y  mensajes  telepáticos  que  alguna  vez 
padeció.  Y,  sin  embargo,  podría  jurar  que  ahora  no 
soñó  despierto,  ni  nada  en  su  alma  podía  levantar  la 
fantasmal  amenaza  de  Ginio. 

Había  transcurrido  un  mes  luego  del  día  de  la 
boda  y  nunca  le  acometió  ía  inquietud  de  este  posible 
retorno.  Tampoco  La  Carbayona  ni  Felisa  aludieron 
jamás  al  mozo  hundido  en  las  minas  lejos  de  ellos. 

Una  dicha  mansa,  prolongada,  adormecía  todo  lo 
que  no  fuera  de  ella  emanado  en  el  espíritu  de  Mario 
Santullano.  Se  sentía  vivir  con  el  deleite  de  saberse 
estimado  por  Felisa,  de  emplear  sus  horas  en  el 
aprendizaje  de  agrarias  labores  que  le  acercaban  más 
a  la  tierra  feraz,  pródiga,  enraizándose  dentro  de 
ella... 
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De  nuevo  en  la  casa  buscó  en  seguida  a  Felisa 
para  atraerla  hacia  él,  interrogándola  con  una  mirada, 
que  ella  sostuvo,  impasible  primero,  sonriente  des- 
pués, 

"¿Por  qué  me  miras  así? 
Mintió  turbado  de  la  sospecha. 
—Porque  me  gustas. 

La  besó  en  la  frente,  que  suponía  libre  del  mal  pen- 
samiento, y  se  apartó  con  la  misma  rapidez  que  la 
buscara,  temiendo  transmitirle  su  idea  fija. 

Luego,  durante  la  comJda,  volvió  a  espiar  los  silen- 
cios y  las  miradas  de  Felisa  y  La  Carbayona,  Y  volvió 
a  temer,  frente  a  la  expresión  serena  de  ambas,  que  el 
nombre  acaso  olvidado  resurgiera  bajo  el  influjo  de 
su  obsesión . 

Acabó  por  burlarse  de  sí  mismo;  por  recobrar  la 
placentera  indiferencia  habitual. 

La  noche  le  trajo  nuevamente  el  niesasosiego,  el 
presentimiento  tenaz.  Le  runruneaba  en  el  cerebro 
el  nombre  odiado;  le  parecía  oírle  sonar  isócrono  en  el 
latido  de  sus  sienes,  de  su  corazón,  en  los  pulsos  de 
sus  muñecas:  Gi-nio.  Gi~nio. 

Quería  substraerse  a  ello,  hacía  esfuerzos  violentos 
por  pensar  otras  cosas,  por  descubrir  en  si  mismo 
aquella  fatiga  física  de  otras  jornadas  que  ocupara  en 
trabajos  campesinos;  intentaba  dar  a  su  pensamiento 
la  sensación  grata  de  otras  esperas  conyugales  cuando 
tremaba  pasionalmente... 

No  podía.  El  recuerdo  de  Ginío  era  más  poderoso 
que  todo.  Cerraba  los  ojos  para  huirle  y  le  reveía  con 
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la  actitud  de  reto  que  tuvo  para  él  en  la  trastienda  de 
don  Justino;  le  reveía  cruzando  delante  de  la  casa,  le- 
vantando la  cabeza  con  un  ademán  de  amenaza.  Le 
imaginaba,  en  las  noches  desconocidas  para  él,  junto 
a  Felisa,  cercanos  los  rostros,  írém^ulas  las  palabras... 

Y  de  pronto  su  angustia  íntima  tuvo  un  alivio  so- 
bresaltado, con  la  esperanza  de  posibles  arrebatos  por 
parte  de  Ginio.  Comparaba  la  m.ala  fortuna  del  mozo 
con  la  de  aquel  Manolo,  hermano  de  Felisa,  que  bus- 
cara la  muerte  en  las  minas,  «porque  mientras  picara 
la  pared  taría  pensando  namalamuyer». 

<¡0h!  ¡Si  se  matara!  >— deseó,  horrorizado  de  desear- 
lo al  principio;  con  un  egoísta  consuelo,  en  seguida 

Abajo,  en  la  casa,  se  iban  aquietando  poco  a  poco 
los  ruidos  familiares.  Oyó  arrastrar  el  sillón  de  La 
Carbayona  hacia  la  alcoba.  Cerrar  de  puertas,  choque 
de  loza  y  de  cristales  en  la  cocina.  Y,  por  último,  cru- 
jió la  escalera  bajo  las  pisadas  macizas  de  Felisa.  La 
sintió  entrar  en  su  cuarto. 

Un  ancho  silencio  invadió  la  casa  y  sus  cercanías 
aromadas  de  la  primavera  naciente. 

¿Qué  silbido  era  aquel  tenue,  débil,  de  una  caden- 
cia mimosa,  que  sonó  súbitamente? 

Mario  había  empezado  a  desnudarse,  y  en  mangas 
de  camisa  se  acercó  a  la  ventana. 

El  silencio  nuevamente  bajo  el  claror  de  la  alta 
luna.  ¿Acaso  un  pájaro?  ¿Tal  vez  un  caminante?  Es- 
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cuchó  conteniéndose  los  latidos  de!  corazón,  y  en- 
tonces oyó  que  Felisa  saltaba  de  la  cama  en  su  alcoba. 
Notó  el  roce  de  los  pies  desnudos  sobre  la  madera. 

Al  cabo  de  un  rato  el  silbido  con  su  misma  caden- 
cia lánguida,  pero  ya  más  enérgico,  menos  temeroso. 
Y  en  la  alcoba  de  Felisa  un  rumor  de  ropas,  el  crujir 
del  piso,  los  choques  secos  de  los  zapatos. 

Por  tercera  vez  silbaron  de  un  modo  impaciente, 
imperioso.  E!  perro  gruñía  sordo,  como  saludando  a 
alguien  conocido. 

Mario  no  dudó  ya  de  la  señal  segura.  Y  toda  su 
atención  se  concentró  detrás  de  la  puerta,  hacia  el 
pasillo  que  separaba  su  alcoba  de  la  de  su  mujer. 

La  sintió  abrir  despaciosamente,  la  sintió  avanzar  de 
puntillas  hasta  la  puerta  de  él,  acechando  el  sueño? 
¿Cómo  no  oyó  aquel  corazón  angustiado  de  Mario. 
¿Cómo  no  supo  adivinar  al  otro  lado  de  la  puerta 
igual  acecho,  el  mismo  miedo  a  lo  fatal? 

Se  alejó  andando  sobre  la  punta  de  los  pies. 

Mario  la  escuchaba  irse  para  siempre... 

Y  cuando  ya  comprendió  que  ella  estaría  fuera  de 
la  casa,  bajó  como  ella,  sin  ruido,  ardorosa  la  frente, 
secas  las  fauces,  vibrantes  los  nervios. 

Había  dejado  Felisa  entreabierto  el  portón.  Y  con- 
tra el  portón  mismo  hablaba  con  Ginio.  Su  voz  tenía 
inflexiones  despreciativas  y  coléricas. 

—¡Ye  una  infamial  ¿Oyes?  Una  infamia.  ¿A  qué 
vienes? 

—Escúchame,  Felisa;  yo  no  puedo  vivir  sin  ti... 
Cuando  supe  que  te  casaste,  quise  matarme. 
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—Haberte  matado. 
.  —Tú  no  yes  la  mesma,  Felisa.  Ese  hombre  te  ha 
cambiau  para  mí. 

—Ni  él  ni  nadie  puede  cambiarme  el  alma.  Pero  ni 
tú  ni  nadie  harán  que  le  engañe. 

Su  voz  era  seca,  cinglante.  La  voz  de  Ginio  tenía 
un  desmayo,  un  desgarrador  acento  de  súplica. 

— ¿Tanto  le  quieres? 

—Como  a  ti  te  quise,  no.  Como  él  se  merece,  tam- 
pocu. 

— ¿Entonces,  mialma? 

— Quiérole  como  a  un  herm.ano  bueno,  como  a  un 
amigo  leal. 

— Esu  non  ye  querer  de  amor. 

—¿Qué  sabes  tú  de  amor,  pobrín? 

No  pudo  contener  la  pregunta,  y  en  los  oídos  de 
los  dos  hombres  que  la  escuchaban  sonó  el  involun- 
tario reproche  de  distinto  modo:  a  esperanza,  en  Gi- 
nio; a  desengaño,  en  Mario. 

— Sélu  bien,  paloma,  y  tú  no  lo  olvidaste  tampoco, 
¿verdá? 

La  voz  de  Ginio  se  hacía  más  temblorosa  y  apasio- 
nada. Su  aliento  debía  encender  las  mejillas  de  Feli- 
sa. Añoraba  los  instantes  idílicos;  procuraba  desper- 
tar en  la  amada  aquella  ternura  casta  del  noviazgo 
pretérito. 

— ...  ¿por  qué  te  casaste?— terminó  en  un  suspiro. 

Con  mayor  ansiedad  que  Ginio,  aguardó  Mario  la 
respuesta.  Dominaba  su  dolor  de  ahora,  sus  antiguos 
ímpetus  de  hombre  acostumbrado  a  no  tener  miedo 
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de  otro  hombre.  Quería  dejar  la  suerte  futura  de  los 
tres  en  la  voluntad  de  Felisa. 

— Caséme  porque  tú  yes  imposible  para  mí;  casé- 
me  porque  este  hombre,  de  quien  soy  para  siempre 
la  muyer,  me  habló  con  una  bondad  y  una  generosi- 
dad que  nunca  he  visto  en  nadie.  Y  porque  de  este 
modo,  ya  nunca  sería  débil  contigo,  ¿comprendes? 

— ¿Tenías  miedo  a  mi  cariño? 

—SI  Al  tuyo  y  al  mío.  Ahora  a  ninguno  de  los  dos. 
Más  fuerte  que  todu  manda  en  mí  el  respeto  y  la  con- 
ciencia que  quiero  tranquila.  Tú  me  conoces  bien, 
Ginio.  Ya  inútil  que  esperes  de  mí  nada... 

—¿Y  si  yo...? 

— ¿Si  tú  qué? 

Mordió  el  mozo  las  palabras. 
— Si  yo  mato  a  ese  home. 

—¿Y  por  qué  habías  de  ser  tú?  Tan  home  como 
tú,  ye  él.  Y  basta  ya  de  charla.  ¡Suelta!  ¿Qué  ibas  a 
hacer,  hom? 

Mario  estuvo  a  punto  de  salir;  pero  ya  la  voz  im- 
plorante, ronca  de  sollozos,  de  Ginio,  se  arrastraba. 

— ...  Perdóname,  Felisa...  Tú  nunca  me  viste  así, 
de  cobarde  y  de  ruin...  Tú  sabes  que  no  supliqué 
nunca...  Pero  ahora,  no  sé...  Me  tengu  llástima,  me 
avergüenzo  de  no  ser  como  tú... 

Hubo  una  pausa  angustiosa,  demasiado  larga  para 
Mario.  Luego  la  voz  tranquila  de  Felisa  volvió  a  so- 
nar en  la  calma  argentada  de  la  noche. 

— Casi  te  agradezco  que  hayas  venido.  Así  no  que- 
dará entre  tú  y  yo  nada  pendiente,  ni  el  aquel  de  si  el 
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día  de  mañana  tú  pensaras  que  yo  podía...  No.  Tú 
por  tu  camino  y  yo  por  el  mío.  Mientras  viva  mi  ma- 
rido, nadie,  nadie,  ¿lo  oyes?,  podrá  decir  nada  malu 
de  mí. 
— ¿Y  si  muere? 

— Si  muere  él,  no  te  importa.  Tú  ya  has  muerto  pa 
mí.  Y  si  es  que  repites  la  amenaza  ya  tei  contesté  a 
ella. 

Ginio  rió  fanfarronamente. 

—Y  a  pesar  de  todu  me  quieres.  Niégalu  si  te 
atreves. 

—Esu  ye  cuenta  mía. 

— Tú  mei  buscarás  alguna  vez... 

—Basta  ya,  hom.  ¡Buenas  noches! 

—Adiós,  muyer.  ¡Y  recuerdos  al  vieyu! 

Felisa  cerró  el  portón,  sin  ver  a  su  marido,  que  no 
hizo  nada  por  ocultarse.  Al  creerse  sola  le  faltaron  las 
fuerzas.  Toda  su  arrogancia,  aquella  sequedad  aUiva 
que  mostrara  frente  a  Ginio,  se  desvanecía  en  el  cons- 
ciente dolor  de  perderlo  para  siempre.  Fué  torpe  hacia 
la  escalera,  arrastrando  los  pies,  caída  la  cabeza  sobre 
el  pecho,  donde  empezaba  la  opresión  de  los  so- 
llozos. 

Fuera,  en  el  campo,  Ginio  se  alejaba  silbando,  con 
una  jactancia  fingida.  Felisa  quedó  escuchando,  sin 
sospechar  que  a  su  lado,  en  la  sombra,  alguien  escu- 
chaba también  con  la  misma  amargura  de  sacrificio, 
con  idéntico  propósito  de  renunciación. 
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Apenas  entró  en  la  alcoba,  abrió  la  ventana  y  se 
acodó  en  ella,  interrogando  al  campo  nevado  de  luna. 
Como  Mario  en  la  mañana,  no  vió  ya  la  silueta  de 
Ginio,  yéndose. 

— Felisa... 

Se  volvió  espantada.  Mario  había  entrado,  sin  que 
ella  se  diera  cuenta. 
—¿Tú?  ¿Pero  no  estabas  acostado? 
El  movió  tristemente  la  cabeza. 
—No,  Felisa.  Estaba  como  tú,  abajo... 
—¡No  es  posiblel 
—Lo  ha  sido,  desgraciadamente. 
— ¿Entonces?... 

—Entonces,  vamos  a  hablar,  mi  pobre  Felisa,  con 
toda  sinceridad.  Estamos  en  el  momento  más  decisivo 
de  nuestra  vida. 

Ella  no  se  atrevía  a  moverse.  Le  miraba  con  los  ojos 
muy  abiertos,  crispadas  las  manos  en  el  alféizar.  A 
contra  cielo  se  recortaba  su  silueta.  Un  halo  luminoso 
contornaba  su  cabeza,  tal  como  la  viera  Santullano  en 
la  noche  inverniza  del  conocimiento. 

—¿Pero  tú...  has  oído? 

—Todo,  Felisa.  A  ti  y  a  él.  Nunca  me  pude  creer 
tan  valeroso  en  una  cobardía  semejante. 

Ella  le  miraba  sin  comprender  aún,  sin  recobrar  su 
serenidad  habitual,  todavía. 

—Habrás  visto  que  yo... 

Mario  adelantó  hacia  ella.  Cogió  entre  sus  manos 
ardientes  una  de  la  mujer,  rígida. 
—He  visto  tu  lealtad  conmigo,  que  te  agradezco; 
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he  comprendido  mi  torpeza,  que  debo  remediar. 
¿Cómo?  No  lo  sé  concretamente.  Ya  vendrán  las 
ideas.  Ahora,  pobre  mía,  no  se  trata  de  eso... 

Felisa  levantó  el  brazo  que  le  quedaba  libre  para 
atraer  al  marido  contra  su  pecho. 

— Nadie  ha  de  remediar  nada,  Mario.  Las  cosas 
están  bien  como  están...  A  cada  nuevo  día  siento  más 
gratitud  y  tengo  más  fe  en  ti. 

Mario  Santullano  se  separó— ¡con  cuánta  penal— 
del  abrazo  tibio. 

—Escúchame,  Felisa,  y  procura  no  interrumpirme. 

Volvió  ella  a  quedar  delante  de  la  ventana,  con  los 
brazos  caídos  hacia  atrás,  las  manos  ya  sin  crispadu- 
ra, en  el  alféizar.  Otra  vez  un  nimbo  luminoso  la 
aureoló  la  cabeza  erguida  sobre  el  saliente  busto. 

Mario  recibía  en  pleno  rostro  el  resplandor  azulado 
de  la  luna.  Y  parecían  más  pálidas,  más  ajadas  sus 
mejillas. 

— Un  muchacho,  un  viejo,  Felisa,  creen  siempre 
posible  poseer  el  amor  de  las  mujeres.  A  los  veinte, 
a  los  veinticinco  años,  como  a  los  sesenta,  la  con- 
fianza hace  feUces  a  los  hombres.  A  mi  edad,  no.  A 
mi  edad  ya  no  se  puede  sentir  el  orgullo  de  la  certi- 
dumbre, ni  todavía  se  conforma  uno  con  la  candidez 
de  ignorar.  ¿Comprendes? 

—Hablas  demasiado  bien,  Mario,  para  mí  que  soy 
una  pobre  muyer...  Pero  alcánzaseme  te  quejas  de  fal- 
ta de  cariño,  ¿ye  estu? 

—No.  Yo  no  me  puedo  quejar  de  que  no  me  quie- 
ras. Te  pedí  nada  más  que  un  poco  de  estimación  y 
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el  que  me  consintieras  amarte.  Más  de  eso  me  has 
concedido,  Felisa,  y  me  habría  bastado  para  ser 
feliz... 
— Explícate,  hom. 

Mario  se  acercó  a  su  mujer.  Bajó  la  voz  temeroso 
de  oírse  a  sí  mismo. 
— ¿Tú  le  quieres? 

La  mirada  límpida,  franca,  de  Felisa,  se  posó  en  la 
cara  repentinamente  envejecida  de  Mario.  Tuvo  un 
lamento  la  mujer. 

— ¡Ay,  Dios!  ¿Por  qué  me  preguntas  eso? 

—¿Tú  le  quieres?  ¡Contesta! 

—¿La  verdá,  Mario? 

—La  verdad,  Felisa. 

-Sí. 

Lo  dijo  sin  apartar  su  mirada  de  la  del  esposo,  sin 
que  la  temblara  ia  voz.  Mario  retrocedió.  Tenía  la 
frente  y  las  manos  fríamente  sudorosas. 

— Gracias,  mujer.  Me  hubiese  dolido  más  una 
mentira. 

Ella  vino  hacia  él,  plena  de  compasiva  ternura. 

— Más  fuerte  que  ese  cariño  es  tu  bondad,  Mario. 
Más  de  lo  que  pudiera  decirte  ahora,  me  escuchaste 
decirle  a  él.  Y,  además,  que  el  cariño  a  él  se  irá  con- 
cluyendo y  mi  gratitud,  mi  respeto  a  ti  irán  haciendo 
de  mí  una  muyer  más  tuya,  más  digna  de  tu  alma... 

Mario  SantuUano  sonrió  a  la  divina  quimera  del 
amor  tardío. 

—Te  pedí  que  me  escucharas,  Felisa,  sin  interrum- 
pirme. Vuelvo  a  suplicártelo.  Todo  lo  que  ha  pasado 
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esta  noche  es  ya  irremediable.  Sin  ello  todavía  podía- 
mos creernos  felices  con  un  poco  de  buena  voluntad. 
Ahora,  ya  no;  me  avergonzaría  siempre  de  mi  egoís- 
mo. Así  como  siempre  imaginé  un  sueño  negado  a  mi 
.  madurez  el  que  tú  me  quisieras,  creí  que  habías  olvi- 
dado a...  ese  hombre.  ¡Era  el  único  obstáculo  serio 
que  pudiera  encontrar  entre  tú  y  yo!  Por  eso  no  pro- 
fundicé, tuve  miedo  de  interrogarte  demasiado  claro. 
La  verdad  mía,  la  verdad  que  yo  debiera  entregarte 
sin  reservas,  no  me  causaba  temor.  Era  tu  verdad,  Fe- 
lisa, la  que  me  imponía  un  terror  supersticioso,  esa 
verdad  que  no  ha  podido  contenerse  más  tiempo... 

Felisa  se  encogió  de  hombros. 

— ¿Pero  no  hay  más  verdad  que  esa,  hom?  Hay 
otras  que  valen  tanto  como  ella. 

— La  de  tu  abnegación,  la  de  mi  inutilidad,  la  de  la 
juventud  hermosa  y  apasionada  de  Ginio. 

Por  primera  vez  se  pronunciaba  entre  ellos  el  nom- 
bre del  mozo.  Y  Mario  lo  dijo  sin  rencor  ninguno. 

—Te  debo,  amiga  mía,  la  época  más  gloriosa  de  mi 
vida.  Gracias  a  ti  he  podido  creer  que  la  existencia 
se  colma  de  plenitud  y  de  armonía  cuando  el  hombre 
quiere  colmarla.  Adquirí  el  convencimiento  de  que 
todo  en  torno  mío  iba  a  colaborar  en  el  esfuerzo  de 
mis  energías  renacidas  y  de  mis  deseos  ennoblecidos. 
Pero  sería  estúpido  prolongar  esa  confianza  cuando 
ya  nada  la  autorizará  en  lo  futuro. 

—¡Pero  si  has  oído  cómo  pienso  yo,  si  sabes  que 
tengo  tu  ley  dentro  de  mí  como  algo  santu  a  lo  que 
no  se  puede  faltar! 
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—Entre  tú  y  Ginio... 

—¡No  le  nombres,  Mario!  Tiemblo  de  oírtelo  decir 
con  esa  cara  tan  pálida  y  esos  ojos  tan  tristes. 
Mario  Santullano  sonrió. 

—Entre  tú  y  Ginio...  yo  no  tengo  derecho  a  inter- 
ponerme. Su  juventud  llama  a  tu  juventud.  Los  dos 
sois  hermosos,  fuertes  y  os  amáis. 

—¡Calla,  Mario! 

— Si  no  es  un  reproche,  pobre  mía.  Tú  lo  piensas 
como  yo. 

—No  lo  quise  pensar. 

— ¡Ay,  si  lo  hubieras  pensado!... 

Felisa  hundió  la  cabeza  entre  sus  manos,  húmedas 
de  rocío  por  el  dorso,  húmedas  ahora  en  la  palma  por 
las  lágrimas.  Mario  la  cogió  entre  sus  brazos  la  cabe- 
za, que  la  luna  desdoraba,  y  cayó  sobre  el  hombro 
pesadamente.  Casi  al  oído,  Mario  siguió  hablando. 

—No  hay  odio  en  mí,  no  hay  desdén  tampoco.  Te 
quiero,  mujer,  como  no  quise  nada  en  este  mundo. 
Hubieras  sido  la  más  abj^ecta,  la  más  infame  de  las 
mujeres  y  me  habrías  tenido  eternamente  tuyo.  Y,  sin 
embargo,  me  alejaré  de  ti,  a  pesar  de  todo;  te  impon- 
dré la  felicidad,  aunque  no  quieras,  por  encima  de  ti 
misma... 

Ella  se  quejaba,  se  abrazaba  a  él,  buscando  su  am- 
paro contra  el  propio  pensamiento. 

—No,  no,  no;  no  quiero...  no  quiero...  ¡Mario,  mi 
Mario! 

¡Oh!  Aquel  grito  que  por  primera  vez  la  escuchó. 
Brusco  la  levantó  la  cabeza,  mirándola  el  rostro  hú- 
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medo  de  llanto,  estremecido  por  una  desesperada 
ansia  de  engañarse. 

—¿Qué  has  dicho,  Felisa? 

Pero  ella  no  pudo  resistir  la  mirada.  Cerró  los  pár- 
pados. 

—No  sé...  no  sé...  Mario... 

Un  rumor  inconexo  de  palabras,  una  infinita  de- 
jadez en  sus  miembros.  Mario  acercó  el  oído  a  los 
labios,  pidiendo  aún  la  limosna  de  aquel  «mi  Mario» 
que  pudo  flaquear  sus  propósitos  de  sacrificio.  Pero 
oyó,  en  cambio,  le  pareció  oir  el  nombre  del  otro, 
aquel  nombre  que  latía  en  sus  arterias:  Gi-nio.  Gi  nio. 

a 

Ella  quedaba  tendida  en  la  cama.  Mario  bajó  en  si- 
lencio las  escaleras.  Salió  de  la  casa  sin  que  nadie, 
sino  el  mastín,  le  sintiera. 

Como  en  la  noche  nupcial,  el  camino  tenía  una  paz 
tibia  y  clara.  Pero  más  que  en  la  noche  nupcial  el  aire 
estaba  embalsamado  de  primavera. 

Mario  levantó  la  mirada  hacia  las  ventanas.  Un  rec- 
tángulo luminoso  la  alcoba  de  ella.  Un  rectángulo 
negro,  la  de  su  alcoba. 

Lentamente  iba  hacia  el  Promontorio.  Necesitaba 
estar  solo. 

Dormiría,  si  podía,  lo  que  restaba  de  noche  en  la 
cama  de  don  Braulio. 
Al  día  siguiente,  ¡quién  sabe! 
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N  la  casa  halló  el  callado  reco- 
gimiento habitual;  pero  inva- 
dido de  una  sugestión  mis- 
teriosa, nacida  del  nuevo 
¡   abandono  que  había  parado 
I   el  reloj  de  pared,  olvidado 
I   un  libro  y  un  jarro  con  fio- 
j   res  secas  sobre  la  mesa, 
I   dejando  a  medio  cerrar  un 
postigo,  y  la  blanda  frialdad 


de  la  ceniza  amontonarse  en  el  suelo  de  la  chimenea. 

Así,  entrando  en  ella  a  merced  de  los  clarores  tími- 
dos que  de  fuera  venían  a  alumbrar  la  vida  silencia- 
ria de  las  cosas,  Mario  Santullano  sintió  bruscamente 
como  una  lacerada  piedad  de  sí  mismo. 

Arrastrando  los  pies,  rozando  sus  manos  caídas  los 
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muebles  y  los  muros,  iba  de  una  habitación  a  otra, 
con  la  incierta  y  débil  marcha  de  un  convaleciente. 
Abría  las  ventanas  y  permanecía  un  momento  inclina- 
do hacia  la  vernal  paganía  nocturna. 

Luego  otra  vez  los  pasos  cobardes,  vacilantes,  el 
busto  encorvado  y  la  voluntad  perdida;  el  autómata 
pordiosero  de  felicidad  entre  el  claroscuro  interior 
al  que  libertaba  poco  a  poco  de  su  enrarecimiento 
sin  darse  apenas  cuenta  de  ello. 

Y  no  le  bastó  la  triunfal  ocupación  de  la  casa  por 
la  noche  en  un  asalto  sin  ecos.  Aun  abiertas  todas  las 
ventanas,  no  se  aliviaba  su  repentina  claustrofobia. 

Tuvo  que  salir  a  la  externa  prora  terral.  Allí  reco- 
bró, con  la  lucidez,  la  pesadumbre. 

Pesadumbre  que  no  era  solamente  el  dolor  actual, 
sino  la  suma  de  dolores  superpuestos,  enracimados, 
mezclando  las  viejas  ulceraciones  con  las  llagas  re- 
cién abiertas,  sangrantes  de  limpidez  carminosa. 

Sobre  él,  a  sus  pies,  cercándole,  la  augusta  indi- 
ferencia de  la  naturaleza.  Vientecillo  sutil  preludiaba 
el  momento  auroral;  aromas  frescos,  dispersos,  prelu- 
diaban la  primavera. 

Y  en  la  paz  colmada  del  espacio  alto,  del  espacio 
hondo  y  del  espacio  circundante,  el  silencio. 

Rostro  al  horizonte  que  no  tardaría  en  aclararse 
con  las  primeras  opalescencias  ortales,  Mario  Santu- 
llano  paladeó  la  orguUosa  amargura  de  su  soledad. 

Ni  una  vibración  de  alas,  ni  una  voz  lejana;  nada 
de  esos  rumores  que  parecen  sonreír  en  la  todavía 
penumbrosa  calma  de  otros  amanecidos.  Diríase  que 
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el  mundo  ignoraba  el  milagro  de  su  renacimiento  y 
que  sólo  este  hombre  inmóvil  en  su  forma  negra— 
que  dentro  estaba  inflamada — lo  sabía. 

Estrellas  pálidas  parpadeaban  sobre  las  estrellas 
lívidas,  como  flotantes,  de  los  faros  lejanos. 

Y  de  pronto  el  hombre  que  oía  a  su  pensamiento 
nada  más,  oyó  el  ritmo  lento,  suave,  caricioso  de  las 
olas.  Mudos  cielo  y  tierra,  el  mar  le  decía  al  hombre: 
«Yo  no  te  abandono,  yo  te  aguardo  siempre.» 

Entonces  Mario  Santullano  empezó  a  bajar  los  pel- 
daños exiguos,  mojados  de  rocío.  Descendía  sin  pri- 
sa, con  la  rigidez  sonambular  que  por  en  medio  de  la 
casa  iba  abriendo  huecos  a  la  invasión  fragante  de  la 
noche.  Se  oían  resbalar  piedrecillas  hacia  el  abismo. 
Ramas  crecidas  Ubres,  al  empuje  tibio  de  la  primave- 
ra, le  raspaban  la  cara  y  las  manos.  Subía  la  caden- 
cia isócrona  de  las  olas... 

Cuando  los  pies  notaron  la  blandura  de  la  arena, 
Mario  quedó  sorprendido.  Había  imaginado  que  el 
descenso  sería  interminable,  que  ya  siempre  habría 
de  bajar  a  profundidades  cada  vez  más  hondas  y  te- 
nebrosas. 

Y,  sin  embargo,  se  veía  otra  vez  inmóvil,  detenido 
en  una  soledad  que  aquí  era  sonora  y  oculta...  El  mar 
estaba  todavía  lejos.  A  cada  segundo  avanzaba  un 
poco  más,  de  un  modo  suave,  sin  los  ímpetus  enfu- 
recidos de  otras  veces.  Las  olas  sonaban  a  desdoblar 
de  sedas  y  sus  espumas  frágiles  se  deshacían  rápidas... 

De  entre  la  ondulación  blanda  del  agua  surgían 
desnudas  las  rocas.  Nunca  las  viera  en  tan  larga,  en 
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tan  gallarda  liberación,  Mario  Santullano.  Emergían 
negramente  flamígeras,  y  el  mar  lamía  la  base  de  al- 
gunas, encinturaba  a  las  que  pusiera  en  distinta  oca- 
sión dogales  blancos.  Incluso  descubrió  peñascos  nue- 
vos que  antes  no  sobresalían  cuando  las  mareas  bajas. 

Y  veía,  escalonadas  en  la  distancia,  las  rocas  frater- 
nas unidas  por  su  monstruosa  deradelfia;  la  pirámide 
trunca  donde  el  viejo  don  Braulio  pescara;  el  «sitial 
de  sirenas  >  más  elevado,  más  accesible  y  tentador. 

Mafio  recordó  que  había  emplazado  su  impacien- 
cia en  los  días  invernizos  para  llegar  hasta  esta  roca. 
«Será  en  primavera— pensó— o  en  verano.  Iré  desnu- 
do y  a  nado.» 

Adelanta  por  entre  las  peñas  enanas,  sobre  la  arena 
que  se  hunde  y  aguacha  con  sus  pisadas;  le  retrocede 
el  pensamiento  a  la  alegría  muchachil  de  sumergirse 
en  el  mar.  Una  olvidanza  piadosa  coge  las  otras  ideas 
y  las  asorda,  las  apaga.  Mario  Sartullano  se  ve  ahora 
el  rapaz  astur  de  las  escapadas  de  amanecido  y  el 
gozo  de  bañarse  en  angras  y  playas  cuando  el  sol 
empieza  a  colorear  el  límite  horizontal  del  agua. 

Esa  misma  coloración  tenue,  de  un  verde  transpa- 
rente y  finísimo,  se  va  extendiendo  ya  inmediata  al 
cielo  lejanamente  sumergido.  También  el  cielo  tiene 
temblores  luminosos  m,uy  tenues.  Y  las  olas  vienen  a 
morir  sobre  los  pies  de  Mario  y  los  dejan  festonados 
de  espuma  azulenca. 
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Un  tableteo  de  alas  enormes  le  asusta  y  le  hace  mi- 
rar hacia  atrás.  De  la  gruta  salen  seis,  ocho,  diez  ga- 
viotas; y,  en  un  vuelo  bajo,  rozando  al  hombre  con  sus 
plumajes  y  sus  chillidos,  se  lanzan  al  aire  palpitante 
sobre  la  palpitación  líquida.  Se  posan  en  el  < sitial  de 
las  sirenas» ,  como  un  tumulto  de  espumas  sólidas  y 
modeladas. 

Mario  las  envidia.  ¿Por  qué  no  habrá  de  ir  él  tam- 
bién a  aquel  trono  que  el  mar  no  logra  abatir,  aunque 
lo  venza  momentáneamente? 

Y  se  desviste  rápidamente  como  en  los  ortos  ver- 
nales y  estivos  de  su  niñez,  de  su  adolescencia.  Ya 
desnudo,  contempla  el  mar  antes  de  hundirse  en  él. 

No  es  el  hombre  inmóvil,  negro,  cercado  de  noche 
desde  lo  alto  del  Promontorio.  Es  como  un  dios  vivo, 
rosado,  a  quien  la  mañana  sonríe. 

La  concha  azul  del  cielo  es  más  concha  en  sus  cam- 
biantes opalinos  y  nacarados.  El  agua  tiene  surcos 
flameantes  del  sol  que  caldea  sus  jardines  abisales. 
Las  gaviotas  giran  concéntricas  y  abaten  raudas  so- 
bre una  ola  para  surgir  atravesado  en  el  pico  el  cuer- 
po de  un  pez  hecho  ascua  de  plata  por  matinal  mi- 
lagro. 

Mario  SantuUano  avanza  dentro  del  mar.  Lento, 
con  los  brazos  extendidos,  como  un  bañista  feliz.  Y 
cuando  el  agua  le  enfría  el  sitio  del  pobre  corazón,  se 
tumba  de  bruces  para  nadar.  Deja  atrás  las  rocas  de 
una  sola  testa,  la  pirámide  trunca  y  llega  hasta  el  si- 
tial codiciado,  de  donde  huyen  las  dos  últimas  ga- 
viotas. 
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No  es  íácil  subir  a  la  roca.  Es  resbaladiza,  sin  sa- 
liente. Mario  nada  alrededor,  en  el  remolino  de  aguas 
ya  glaucas,  ya  azules,  ya  rojas  y  una  ola  más  impetuo- 
sa que  las  demás  le  levanta  lanzándole  contra  la  pie- 
dra. Sus  manos  se  engarfian  y  se  desgarran.  La  san- 
gre le  resbala  por  el  brazo  en  surcos  que  la  espuma 
hace  rosáceos. 

¡No  importa!  Ha  logrado  subir.  De  nuevo  Mario 
solo  ante  la  naturaleza.  Ni  el  hombre  inmóvil  y  negro; 
ni  el  dios  rosado.  Es  una  estatua  blanca  sobre  el 
plinto  negro. 

Ya  el  sol  traza  un  semicírculo  radiante  como  un 
pórtico  glorial  en  la  pared  resplandeciente  del  cielo.  A 
contra  luz  las  gaviotas  parecen  negras. 

Nace  el  día,  renace  el  mundo  y  en  los  límites  visi- 
bles e  invisibles  de  mar  y  tierra  las  gentes  recogen  de 
manos  del  sueño  la  vida  cotidiana. 

Mario  vuelve  espaldas  al  sol  para  contemplar  el 
Promontorio.  La  casa  tiene  Cándida  albura.  En  los 
cristales,  temblores  flamígeros... 

¡Ay!  ¡Cómo  esta  contemplación  le  trae  a  Mario 
Santullano  toda  la  miseria  de  su  vida,  la  fatal  convic- 
ción de  sus  esfuerzos  inútiles,  las  sucesivas  etapas  del 
descenso  irremediable!  Las  personas,  los  hechos  con- 
cretos, las  pasiones  que  le  auparon  o  le  abatieron 
surgen  con  esta  suprema  revisión  del  pasado.  Se  con- 
templa en  una  despiadada  ejemplaridad  de  símbolo: 
como  la  raíz  arrancada  brutalmente,  que  luego  deja- 
ron secar  lejos  de  la  tierra  natal,  y  que  alguien  quiso 
enraizar  de  nuevo,  sin  lograrlo...  Y  un  buen  día,  al- 
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guien  la  coge  seca,  agotada  y  juega  a  tirarla  al  tumulto 
de  las  olas  por  el  placer  de  verla  flotar... 

El  mar  subía,  dulcemente,  cariciosamente,  sin  arre- 
batos coléricos,  sin  estremecimientos  convulsivos,  en 
una  engañosa  lagotería  bajo  el  esplendor  de  la  maña- 
na de  abril. 

Mario  se  dió  cuenta  del  peligro  y  le  sonrió.  Aún 
podría  tornar  a  la  playa  y  recoger  sus  ropas;  subir  de 
nuevo  la  gradería  abierta  en  el  cerro  y  recorrer  su 
infortunio. 

No  quiso.  Sentado  en  su  trono,  como  un  tritón  a 
quien  sorprendió  la  marea  baja,  contemplaba  el  avance 
implacable  y  reposado  del  agua.  Los  rayos  oblicuos 
del  sol  le  caldeaban  el  lado  izquierdo  de  su  cuerpo, 
le  encendían  su  pobre  corazón. 

Una  ola  más  apremiante  que  las  otras  anteriores 
espumarajeó  los  pies  de  Mario.  Tuvo  entonces  un 
sobresalto,  un  instante  de  rebelde  terror  a  la  muerte. 

Pero  en  seguida  se  resignó. 

Vió  Mario— con  la  testa  argollada  de  agua  y  vuelta 
hacia  la  tierra  madre  en  un  ansia  dolorosa  de  llevar 
su  recuerdo  a  las  sombras  ignotas— cómo  una  figura 
de  mujer  salía  de  la  casa  y  agitaba  los  brazos  y  grita- 
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ría  al  viento.  La  vió  bajar  por  la  dentada  gradería  del 
monte. 

Y  él  cerró  los  ojos  para  no  ver  más.  El  agua  ya  le 
entró  en  la  boca  y  en  los  oídos;  le  puso  como  unos 
dedos  amables  en  los  párpados;  le  coronó  la  frente.:. 


FIN 


Madrid:  19  de  sepiiembre-lO  de  noviembre,  1921 . 
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